あと3日

「あと3日で死ぬ」

そう書かれたネオンサインのような数字が、大家さんのハゲ頭の上でチカチカと点滅している。

わたしの名前は梨沙。二十三歳、独身、フリーター。つい一週間前、深夜のコンビニで買った激辛麻婆豆腐を食べてむせた拍子に、他人の頭の上に「残り寿命」が見えるという、なんともリアクションに困る超能力に目覚めてしまった。

「……大家さん」

「なんだい梨沙さん、家賃なら明日まで待ってやるって言ったろう」

「いえ、そうじゃなくて。あの、健康診断とか行きました？」

大家さんの頭上の数字は、今も無慈悲に「72:14:05」と秒単位でカウントダウンしている。大家さんは「元気だけが取り柄だよ！」とガハガハ笑いながら去っていったが、その背中には死神の足音が迫っている。……というか、あと三日で死ぬ人の取り立てを、わたしは明日まで待ってもらっているのか。

「笑えない、全然コメディじゃない……！」

わたしはアパートの自室で頭を抱えた。この能力、最初は「運命が見える美少女主人公」的な展開を期待したのだが、現実は残酷だ。街を歩けば、九十歳まで生きる元気な赤ん坊と、明日にはお迎えが来るサラリーマンが混在している。情報量が多くて、もはやノイジーなAR広告を見せられている気分だ。

その時、スマホが鳴った。親友の真央からだ。

『梨沙！合コン、人数足りないから今すぐ来て！』

「無理、今それどころじゃ……」

『イケメン来るよ。あと、焼肉奢り』

「行く。店、どこ？」

現金なもので、空腹と物欲は死の恐怖（他人の）を凌駕する。わたしは適当に化粧を済ませると、新宿の居酒屋へと向かった。

「はじめましてー！」

居酒屋の個室に集まったのは、男女三対三。真央の言った通り、目の前にはなかなかのイケメンが座っている。商社マンだという彼の頭上には――。

「（157680:12:44）」

えーっと、計算すると……あと十八年くらい。四十歳そこそこで死ぬ計算だ。意外と短い。

隣の真央は、あと六十年は生きる。おばあちゃんになっても一緒に茶を飲めそうで安心したが、問題はもう一人の男だ。

佐藤と名乗ったその男の頭上には、なんと「00:02:15」と表示されていた。

「（に、二分！？）」

わたしはジョッキを倒しそうになった。二分って、カップラーメンすら完成しない。ここで？この居酒屋の、この合コンの最中に、佐藤さんは事切れるというのか？

「梨沙ちゃん、どうしたの？顔色悪いよ」

「あ、いや、えっと……佐藤さん！佐藤さん、今、持病とかありますか！？」

「えっ、急に何？いや、至って健康だけど……」

佐藤さんは困惑しながら、おつまみの枝豆を口に運ぼうとしている。やめて！それが最後の一粒になるかもしれないのよ！

「それ食べちゃダメ！喉に詰まるかも！」

「ええっ！？」

わたしは佐藤さんの手から枝豆を叩き落とした。周囲が凍りつく。佐藤さんの数字は残り「00:01:30」。

「梨沙、あんた何やって……」

真央の制止も耳に入らない。わたしは佐藤さんの襟足を掴んだ。

「いいですか、今から何が起きても、わたしがあなたを守りますから！」

「え、何？告白？展開早すぎない？」

残り「00:00:45」。

佐藤さんの顔が赤くなっている。心臓発作か？それとも窒息か？

わたしは背後に回り込み、ハイムリック法を試そうと彼のお腹を抱え込んだ。

「苦しい！梨沙ちゃん、マジで苦しいから！」

「我慢して！死ぬよりマシだから！」

残り「00:00:10」。

居酒屋の店員が「お待たせしましたー、激辛モツ煮込みです！」と土鍋を運んできた。

その瞬間。

バシャアアアン！！

店員が足をもつれさせ、土鍋が宙を舞った。

煮えたぎるマグマのような汁が、佐藤さんがさっきまで座っていた椅子を直撃した。もしわたしが佐藤さんを羽交い締めにしていなければ、彼は顔面に激辛の洗礼を受け、ショック死か重度の火傷を負っていたに違いない。

「あ……」

佐藤さんの頭上の数字が、カチリと音を立てるように変わった。

「（658210:05:22）」

……約七十五年。伸びた。

「……助かった」

わたしはその場にへたり込んだ。佐藤さんは、真っ赤な汁で染まったテーブルを見つめ、ガクガクと震えている。

「梨沙ちゃん……君、エスパーなの？それとも、俺のこと好きすぎて守護霊的な何かが憑いてるの？」

結局、合コンは台無しになった。当たり前である。初対面の女にタックルされて命を救われるなんて、ホラーでしかない。

帰り道、わたしは一人で夜道を歩いていた。

大家さんの三日後の死も、多分あのアパートの壊れかけた階段を直せば回避できる気がする。この力は、絶望するためのものじゃなくて、お節介を焼くためのものなのかもしれない。

「ま、三千文字も書いてたら、わたしの寿命が先に削れそうだけどね」

ふと、コンビニのショーウィンドウに映った自分の姿を見た。

自分の頭上には、どんな数字が出ているんだろう。

鏡を覗き込むようにして、自分の頭の上を凝視する。

そこには――。

「（24:00:00）」

「……えっ」

二十四時間？明日？嘘でしょ？

わたしは慌てて、さっきのコンビニへ駆け込んだ。

「すみません！店員さん！この激辛麻婆豆腐、返品できますか！？これのせいで変な能力に目覚めて、明日死ぬことになってる気がするんです！」

店員の頭上の「残り五十年」という数字が、あきれたように点滅していた。

わたしの「死の回避」作戦は、まだ始まったばかりだ。とりあえず明日は、一歩も外に出ないで、美味しいものを食べて寝よう。あ、でも、大家さんの階段だけは直しておかなきゃ。