マの男の者

第１話 マの男の者を手に入れた。どうする？

「勇気君！」

　振り返ると、“ほっちゃん”が走って近づいてきていた。なんでかはわからないけど、すごくうれしそうな顔をしていた。

「どうしたの？」

　そう聞く僕に、ほっちゃんはかわいい紙で包まれた、リボンのついた箱をくれた。

「なにこれ？」

　僕の言葉に、ほっちゃんは少しばかり頬を赤らめた。

「バレンタインデーチョコ！」

「……なにそれ？」

「えー、勇気君知らないの？　かっこわるーい」

　得意げに言うほっちゃんの言葉に、僕はムッとした。

「バレンタインデーはね、女の子が好きな男の子にチョコレートをあげる日なんだよ」

　ほっちゃんは、ニコニコしながらそう言った。

――傷つけるつもりはなかったんだ、恥ずかしかっただけなんだ……

――誰かを傷つけていくなら、一人でいた方がいい。

――そう思ってから何年も過ぎたのに、相変わらず僕のそばに“ほがらか”はいる。

　春休みに入ったばかりの昼下がり、僕はほがらかと“いっせーのゲーム”をしていた。

　いっせーのゲーム――自分の言った数字と、その時に上がった親指の数が一緒だったら勝ちというゲーム、だ。

　喉が渇いたらしいほがらかは、「負けた方が、ジュースおごってね！」と僕に勝負を挑んできた。それに乗ってはみた――いや、むしろ無理やり参加させられたものの、正直、自分の家に帰って飲んでもらいたかった。

「いっせーの２！」

　ほがらかの気合の入った甲高い声とは裏腹に、指は１本しか上がっていない。ほがらかは渋い顔を浮かべている。

「……勇気の番ね。あ、次、絶対指上げるからね！」

　そう言って、ほらほら！　と、ほがらかは指を何度も上げ下げしている。どうやら心理作戦のようだ。

　ただ、それがかえって次の手をわかりやすくしているという、その極めて単純な性格を僕が理解していることに、本人は気付いていなかった。

「いっせーのせ１」

　指は、僕があげた１本だけだった。やっぱりね。

ほがらかは、自分の言葉に人が引っ掛かることを楽しむ傾向がある。上げるよという言葉に引っ掛かることを期待しているのだ。

　つまり、上げなければいい――ということだ。

「僕の勝ちだ」

　何が不満だったのか、ほがらかは仏頂面を浮かべていた。

「……今、フェイントしたでしょ」

「フェイント？」

「そう！」

　意味のわからないことを言い出したほがらかを無視して、僕はファタコンの電源を入れた。ただ、本体とコードの接続部分の調子が悪く、毎度のように、テレビにはザーッという砂嵐しか映っていない。自然と小さなため息がこぼれた。

――うちには、カートリッジ方式の初代ファタコンのみしかない。ＤＶＤやらの次世代ハード、いや、ファタコンからすれば、いくつもの世代を重ねた最新のハードは持ち合わせていなかった。何度か購入を試みたものの、ファタコン信者である姉ちゃんがそれを許してくれなかった。

　僕はコードの接続部分の下にカートリッジを積み重ねることで、接続のいい場所を探した。その間、ほがらかからの鋭い視線を感じていたけど、無視を続けた。

……

……

……ふぅ。

　あまりにも牛乳を買いに行く気配を感じないので、急かすように言った。

「なんだよ、早く買ってこいよ」

　ただ、その言葉を切り裂くように、ほがらかの甲高い声が部屋に鳴り響いた。

「いっせーのでしょ、いっせーの！　そのあとの『せ』はフェイントよ！」

　ほがからは、ふん！　ふん！　と鼻息を立てている。

……くだらない。

　軽快な音楽を流し始めたテレビに視線を戻すと、画面にはクリア寸前のロールプレイングゲームのオープニングが映し出されていた。

　姉ちゃん自慢の一品である四角ボタンのコントローラを手に取る。

　すると、ほがらかはもうひとつのコントローラを持ち、内蔵されているマイクに向かい、怒鳴り始めた。

「卑怯！　卑劣！　卑猥よ！」

……卑猥関係ないだろ。

　そう心の中でつぶやく僕の目に、一癖あるモンスターが出現した。残りのヒットポイントが少なくなると、自爆するプレイヤー泣かせなモンスターだ。

「ちょっと、ひとりでゲームする気！？」

　ほがらかの言葉を無視して、どう戦うかを考える――最初に補助系魔法で、全員の能力を上げておく必要があるな。

　僕は魔法コマンドを選択した。画面が暗くなる。このゲーム特有のロード時間だ。

……

……

……

　一向に画面が回復しない。

　おかしいなと思い、ファタコンを見た。

　目に入ったのは、リセットボタンに置かれた人差し指だった。その人差し指の持ち主は、ほがらかだった。

「二人でできるゲームしよ♪」

……なんてことを。

　データが飛んでしまったのではないかという不安が僕を襲う。そんな僕とは対照的に、ほがらかは満面の笑顔を浮かべている。

　この笑顔は危険だ。ここでもう１度はじめても、また消されるだけだ。完全にデータが飛ぶかもしれない。

　危険を感じ、そのソフトを抜く。

　消されても問題のないソフトを探すしかない。

……

……

……

　まだ、こっちを見ているよ……

「……牛乳は？」

「まだ勝ったつもりなの！？」

「つもりもなにも勝ちだよ」

　と、ソフトが山積みされたカゴの中に、見覚えのないソフトを見つけた。

「……マの男の者？」

　手に取ったソフトに書いてあるタイトルは、知らないものだった。

――また姉ちゃんが得体の知れないソフトを買ってきたのか。

　無意識にファタコンにソフトを差し込もうとしたが、条件反射的にその手を止める。

　以前、姉のいないところで勝手に起動したことがばれ、姉の怒号が飛び交ったことが思い浮かんだからだ。

　思い出された光景に身震いする。

　やめておこう――勇気はソフトをカゴに戻そうとした。

　ただ、戻そうとした手からソフトが離れることはなかった。それを戻してはいけない何かを、勇気が感じ取ったからだ。

　勇気はそのソフトに、もう一度目をやった。

　真っ黒のプラスティックのソフトの真ん中に、かすれた赤い文字で『マの男の者』とだけ書かれていた。シンプルすぎて不気味なものだったが、勇気はそのソフトをファタコンに差し込み、電源を入れていた。

「またひとりでやるの！？　そんなことしてると、私、他の人にとられちゃうよ！」

　勇気はほがらかの言葉には耳を傾けず、画面を食い入るように見ている。まるで何かに導かれるように、テレビ画面に近づいていた。

「ロールプレイングゲームみたいだ」

　勇気はぼそっと、言葉を発した。

「もういい！　牛乳買ってくればいいんでしょ！」

　ほがらかは、あからさまに足音を立てながら、部屋を出て行った。

　勇気はそれを気にせず、画面の指示に従って名前を入力した。

――ゆ・う・き。

　文字の入力と共に、ピッピッとアナログな機械音が鳴る。

『ゆうき　でよろしいですか？』という文字に、勇気は『はい』を選択する。

　画面が黒くなる。

……

……

……

「『ゆうき』というか」

　突然の声に、僕ははっとして、コントローラを落とした。あたりを見回しても、部屋には僕しかいなかった。

　心臓の音だけがバクバクと聞こえるようだった。

……いま、声が聞こえたような。でも、この当時のソフトに音声なんてないはず……。でも確かに聞こえた……

　僕はしばらく動けないでいた。目だけで何度も何度も部屋を見渡した。でも、やっぱり誰もいなかった。

……やっぱりこのソフトなんだろうか？

　僕はリセットして、もう１度『マの男の者』を起動した。そして画面の指示に従って名前を入力する。でも、さっきの声は聞こえなかった。

……気のせいか。

「…………」

　そう言い聞かせたものの、気味の悪さは晴れることはなかった。心臓の音が静かになったことを感じ、僕はテレビとファタコンの電源を切って１階に下りることにした。

「そういえば、ほがらかはどこ行ったんだ？」

　　　　　＊

　カチ。

　勇気の部屋のテレビと『マの男の者』が差し込まれたファタコンの電源がつく。

　真っ暗なテレビ画面に白い文字が浮かぶ。

　ツイニ　コノヒ　ガ　キタ

　ユウキ　ト　イウモノ　ファタコン　ノ　デンゲン　ヲ　ツケテ　オクノダ

　ソレガ　ワタシヲ　フッカツサセ　オマエニ　チカラヲ　アタエヨウ