迷宮の飢えた蜘蛛は、蝶を巣に隠す

光の中で

　光苔が琥珀金に灯っていた。

　青白い冷光ではなかった。壁を這う苔の一つ一つが、ティリアの祈りに染まったかのように暖かい色を放っている。天井の遥か上方まで、石壁の亀裂を辿るように金の脈が走り、第九層の広大な空間を夜明けの色に塗り替えていた。

　空気が変わっていた。封印陣が灼けるような圧力を放っていた数分前が嘘のように、今は温い。肌を包む空気の温度が変わっただけではない。石の匂いに混じって、花の残り香に似た甘さが漂っている。迷宮が呼吸を取り戻したような、穏やかな気配だった。

　封印陣の紋様はまだ光っていた。だがその光は渦を巻くのをやめ、静かに脈打っている。規則正しく、混く、緩やかに。心臓の鼓動に似ていた。

　ティリアは封印陣の中心に立っていた。

　足元の紋様が蒼金に輝き、その光が靴を透過して足の裏をくすぐった。半透明になりかけていた指先は、元の色を取り戻し始めている。皮膚の下に走っていた蒼金の筋が、一本ずつ消えていく。結晶化が、止まっている。身体が、自分の元に返ってきている。

　膝が震えた。

　疲労だった。祈りに注ぎ込んだ力の代償が、全身を重く引きずり下ろそうとしている。立っているだけで精一杯で、視界の端が白く滲んだ。

　それでも、目を閉じなかった。

＊　＊　＊

　セファの聖術が消えていた。

　白金の光の壁を編み上げていた手が、静かに下ろされている。セファは封印陣の外縁に立ち、変質した封印構造を見つめていた。表情は変わらない。穏やかな微笑。だがその目が、初めて計算ではなく観察をしていた。

「封印鍵の儀式は失敗しました」

　声は染らかかった。敗北を認める声には聞こえなかった。報告書を読み上げるような、正確な声だった。

「しかし封印は安定しております。従来の方法とは異なる経路で、封印に必要なエネルギーが供給されている」

　セファの視線が封印陣の中心、ティリアに向けられた。

「犠牲ではなく、対話。封印鍵が封印に組み込まれるのではなく、封印と共鳴している。結果として封印の安定性は、計画の想定値を上回っております」

　数値を読むように言い切って、セファは自分の右手を見下ろした。聖術を行使し続けた指先が微かに震えている。十年前、孤児院の門で六つの小さな手を取ったとき、この手はまだ温かかっただろうか。あの日から、一人の犠牲と百万の命を天秤にかけ続けてきた。その計算は正しかった。今でも正しいと思っている。

　だが封印は安定した。犠牲なしに。

　セファの右手が、ゆっくりと閉じられた。震えが止まった。指先が拳の中に収まった瞬間、計算の最終行に線を引くように、その手は静まった。

　セファは目を閉じた。長い睫毛の影が頬に落ちた。

　ティリアには、その横顔が読めなかった。後悔でも安堵でもない。もっと硬い何かだった。積み上げた煉瓦を一枚ずつ確かめるように、セファの沈黙は長かった。

　別の道があった。祈りという、再現性のない、偶然の積み重ねの上にしか成り立たない道が。セファの唇の端が僅かに持ち上がった。穏やかな微笑。十年間変わらない微笑。その表情のまま、目を開けた。

　ティリアの背筋に冷たいものが走った。セファの目に迷いがなかった。封印が犠牲なしで安定したという事実を見つめているはずの瞳が、何一つ揺らいでいなかった。ティリアの前に六人の少女がいた。聖女候補として選ばれ、孤児院から連れ出され、二度と戻らなかった少女たちが。その六人の上に築かれた十年分の判断を、この人は今も正しいと信じている。目の奥の光がそう告げていた。

「……これでよいのかもしれません」

　声は穏やかだった。揺れなかった。報告でも分析でもなく、結論だった。別の答えがあったことを認めた上で、自分の答えを取り下げない者の声だった。百万の命を天秤に載せた手は、一度も震えてはならない。震えれば、秤そのものが狂う。セファの十年間はその一点に懸かっていた。だからこの男は、震えない。

　ガルドが立ち上がった。

　ひしゃげた肩当てを片手で押さえ、白銀の鎧を軋ませながら、剣を鞘に収めた。金属が噛み合う澄んだ音が、光に満ちた空間に響いた。

「帰りましょう、セファ様。もう、ここに用はありません」

　声は静かだった。戦いの高揚も、正義の怒りも、既にそこにはなかった。任務を終えた兵士の、乾いた落ち着きだった。

「そうですね」

　セファが頷いた。白と金の聖職者衣装の裾が翻り、封印陣から離れていく。ガルドがその後に続いた。

　半歩後ろを歩きながら、ガルドはセファの背を見ていた。銀髪を撫でつけた後頭部。衣装の肩に積もった石の粉。歩幅は変わらない。背筋も曲がらない。あの命令書を書いた手が、六人の少女を送り出した手が、何事もなかったかのように聖職者衣装の袖の中に収まっている。ガルドの喉が鳴った。言葉にならなかった。反旗を翻したあの日から、この人の何が変わったのかを探していた。何も、変わっていなかった。

　二人の足音が石の床に規則正しく刻まれ、第九層の出口に向かって遠ざかっていく。

　だが——セファの足が止まった。

　振り返った。

　琥珀金の光の中に立つティリアを、その目が捉えた。疲労で足元がふらつき、髪が乱れ、聖女の装束は汗に濡れている。だがその顔に浮かんでいるのは、恐怖でも苦痛でもなかった。

　セファの視線が一瞬、ティリアから外れた。封印陣の傍に倒れたままのゼノの黒い輪郭を、銀色の目が捉えた。番人。封印装置の一部。十年間そう分類してきた存在が、少女の祈りの中で息を吹き返している。セファの睫毛が一度だけ伏せられ、再びティリアに戻った。

　セファの唇が動いた。

「祝福の蝶」

　呼び慣れた名前だった。何百回と書類に記し、何十回と口にしてきた管理上の呼称。だが今、その二文字には僅かに異なる響きがあった。

「あなたは確かに、幸せなのかもしれませんね」

　微笑が崩れなかった。声も揺れなかった。それでもティリアには、その言葉が本心から発されたものだとわかった。根拠はなかった。ただ、わかった。そして同時に、その本心の中に、自分がしてきたことへの痛みが一片もないことも。

　セファが背を向けた。

　足音は一定だった。速くも遅くもならない。石の床を踏む聖職者の靴音が、十年前と同じ拍子を刻んでいる。揺るがない。この人はきっと、次の聖女候補が見つかれば、同じ微笑で手を差し伸べるだろう。

　二つの足音が遠ざかり、やがて石の回廊に吸い込まれるように消えた。

＊　＊　＊

　光の中で、何かが動いた。

　封印陣の紋様の上に横たわる黒い影。甲殻が琥珀金の光を鈍く反射し、折れ曲がった蜘蛛脚の先端が微かに痙攣した。

　ゼノが目を開けた。

　最初に見えたのは、天井だった。暗闇ではなかった。琥珀金の光苔が夥しい星のように広がり、石の天蓋を暖かい色に染めている。見慣れた迷宮の天井のはずなのに、知らない場所のように見えた。

　指が動いた。

　左手を持ち上げた。視界に入ったのは、黒い指先。融合の証である変色は消えていない。だが爪の先に、違う色が混じっていた。黒の中に、微かに血の通った肌色が覗いている。人間の色だった。完全ではない。爪一枚分にも満たない、ごく僅かな面積。だがそれは、何年も失われ続けてきた色が、初めて戻った証だった。

　背中に蜘蛛脚の重さを感じた。四本。六本に増えていたはずが、新たに生じた二本は萎縮し、甲殻が剥がれ落ちている。残った四本が動いた。床を掴み、上体を起こそうとした。右半身を覆っていた甲殻は、肩と前腕に残るだけになっている。鎧の欠片を纏ったような、不均一な境界線。人の皮膚と蜘蛛の甲殻が、入り混じったまま共存している。

　完全な人間ではなかった。だが、完全な蜘蛛でもなくなっていた。

「ゼノ！」

　高い声が反響した。

「ゼノ！ ゼノ！ 大丈夫！？」

　ルカが駆けてきた。壁の向こうから半分すり抜けるように現れ、転がるようにゼノの傍に飛び込んだ。赤毛が乱れ、緑の瞳が潤んでいた。小さな手がゼノの左腕を掴んだ。甲殻ではない部分を、子供の指が握りしめた。

「動いちゃ駄目なの！？ 寝てた方がいいの！？ ねえ、痛い？ 痛くない？」

　矢継ぎ早の問いに、ゼノの喉が震えた。

　声が出た。掠れていた。喉の内側を砂で擦ったような、乾いた音だった。だが、人の声だった。

「……ああ」

　たった一音。だがルカの目から涙が溢れ、両手でゼノの腕にしがみついた。

＊　＊　＊

　ティリアは五歩離れた場所に立っていた。

　膝が震えている。封印陣の光はもう足元まで届いていないのに、身体が自分の重さを支えきれない。こめかみの奥で鈍い痛みが脈打ち、指先の感覚が薄い。祈りの代償が、時間差で全身に染み渡っている。

　それでも立っていた。

　ゼノが起き上がるのを見ていた。ルカが泣きながらしがみつくのを見ていた。蜘蛛脚が床を掴み、人間の半身が重力に逆らって持ち上がるのを、見ていた。

　ゼノの視線が、ティリアを捉えた。

　鬱金色の瞳。縦長の瞳孔は変わらない。人の目ではない。だがその目が、ティリアを映していた。

　ティリアの口元が綻んだ。

　唇が乾いていた。声が枯れかけていた。それでも、胸の奥から自然に浮かんだ言葉を、そのまま音にした。

「おはようございます」

　場違いだった。第九層の封印空間で、儀式の残滓が漂う中で、満身創痍の身体で交わす朝の挨拶ではなかった。

　だがゼノの唇が動いた。

「……おはよう」

　掠れた声だった。低く、短く、ほとんど吐息に溶けていた。

　それだけだった。

　感謝も、説明も、問いかけもなかった。朝に交わす、ただの二語。花の部屋で幾度も繰り返した、日常の欠片。

　琥珀金の光がゆっくりと薄れていく第九層の空間に、その言葉だけが温かく残った。

＊　＊　＊

　深層の部屋に、夜が訪れていた。

　迷宮に昼夜の区別はない。だが光苔は独自の周期を持ち、明るさを変える。今は淡い青に戻った苔が、花の部屋を染らかく照らしていた。壁際に咲く白い花が、光苔の青を受けて硝子のような透明感を帯びている。空気は涼しく、石と花と土の匂いが混じり合っていた。

　ゼノは壁に背を預けていた。

　蜘蛛脚は収納している。完全ではない。背中の布地が不自然に盛り上がり、時折、甲殻の先端が外套の下で蠢いた。右肩から前腕にかけての甲殻は衣服で隠れているが、触れれば硬い感触がある。

　ルカは眠っていた。ゼノの左隣で丸くなり、赤毛の頭をゼノの腿に預けている。規則正しい寝息が、花の部屋に小さなリズムを刻んでいた。

　ティリアは部屋の反対側に座っていた。壁に背を当て、膝を抱えている。疲労は抜けていない。瞼が重く、身体中の筋肉が鈍く痛んでいた。

　だが眠れなかった。

　ゼノも眠っていなかった。

　光苔の青い光の中で、二人の視線が交わっていた。距離があった。部屋の端と端。手を伸ばしても届かない。それがいつもの距離だった。蜘蛛と蝶の——触れてはならない距離。

　ゼノが動いた。

　左手が持ち上がった。ゆっくりと。ルカを起こさないように、身体の右側には力を入れず、左半身だけで。黒い指先が光苔の光を受け、爪の先の、僅かに戻った肌色が、青い光の中に浮かんだ。

　手が伸びた。

　部屋を横切る距離ではなかった。いつの間にか、ゼノが近づいていた。壁から離れ、ルカの頭をそっと床に下ろし、膝で数歩。ティリアも気づいた。気づいていて、動かなかった。逃げなかった。

　ゼノの左手が、ティリアの頬の前で止まった。

　黒い指先が震えていた。

　触れたことがなかった。糸で繋いだことはある。背負ったことはある。だが素手で——自分の意志で——この肌に触れたことは一度もなかった。触れれば壊れると思っていた。触れれば喰ってしまうと思っていた。

　指先が、動いた。

　止まらなかった。

　黒い指の腹が、ティリアの頬に触れた。

　温かかった。

　人間の体温だった。染らかく、滑らかで、指先に伝わる脈動がかすかに速い。生きている。ここにいる。触れている。壊れない。

　ティリアが目を閉じた。

　逃げなかった。震えなかった。冷たい指先に——黒く変色した、人ならざる指に、頬を預けた。睫毛が微かに揺れた。唇の端が、小さく上がった。

　ゼノの指は動かなかった。

　頬に触れたまま、凍りついたように静止していた。離せない。離したくない。この温度を手放したら、二度と触れられない気がした。

　光苔が脈打つように明滅した。青い光が二人の影を壁に映し、一つの輪郭に重ねた。

　花の部屋は静かだった。

　ルカの寝息と、光苔の微かな燐光と、触れ合った肌の温度だけが、暗い迷宮の深層を満たしていた。

---

お読みいただきありがとうございます。

次回「迷宮の記憶」

感想・ブックマークいただけると励みになります。