声を置く場所

作者：ケイ

掲載日：2026/02/04

お悩み相談のような内容です。

正義の味方や悪の組織なんていません。

声を置く場所

安物のWebカメラが回る。

画角はいつもと同じ。少し低くて、少し近い。

床に座り込んだ中学生くらいの少年。

圭の鎖骨から上だけが画面に収まっている。

背後に映るカーテンの隙間から、夜の闇が覗いていた。

圭は一度、肺に溜まった冷たい空気を吐き出してから、レンズの向こう側を見つめる。

「こんばんは。……今日も、届いたお便りを読みます」

マイクがカサリと紙をめくる音を拾った。

指先がわずかに震えているのが、自分でもわかった。

―――

相談①「止められなかった」

『クラスで、いじめを見ていました。止めることもしませんでした。

正直、怖かった。次は自分かもしれないと思って。

何も言わなかった自分は、いじめた人と同じでしょうか』

圭は視線を落とし、机の角を見つめる。

「……難しいですね。僕も、いまだに答えは出てません」

沈黙が流れる。

視聴者数は、ゆっくりと増え続けていた。

「勇気って……なんか、コンビニで買えるようなもんじゃないから。

声を出すって、自分の居場所とか、明日とか、全部を賭けることになる。

それを他人が『出せよ』なんて、簡単に言えるはずがないんです」

圭は膝を抱え、自分に言い聞かせた。

「……正直に言うと。

僕も、見てしまった側だったことがあります。

その時、何もできなかった。

今でも、自分のことが嫌いになるくらいには、大人になりきれてません」

―――

圭は、湿り気を帯びた二通目の紙を取る。

「……もう一通。これで最後にします」

―――

相談②「逃げたい」

『いじめられています。学校に行くのがつらい。

でも、休んだら負けな気がして。逃げたら、全部終わる気がして。

逃げてもいいんでしょうか。消えたい』

圭は画面から目を逸らした。

レンズの向こうに、かつての自分を見た気がした。

「……いいですよ。逃げて」

絞り出すような声だった。

「逃げるのは、負けじゃないです。……壊れないための選択です。

命を削ってまで守らなきゃいけない場所って、……僕は、今は、思いつかないです」

画面の右端で、チャット欄が淡々と更新されていく。

『学校行かないと詰むぞ』

『そんな場所ない定期』

『今の言葉、刺さった』

圭はそれらの文字に一切反応しない。

視線はレンズの数センチ下、虚空を彷徨っている。

「……でも。ここまで話しておいて。

一つだけ、僕の話をさせてください。綺麗な話じゃないです」

圭は視線を外したまま、膝の上の布地を固く握りしめた。

「昔、僕もいじめられて……自分を守るために、転校しました。

でも、転校先で、クラスメートが同じ目に遭ってるのを見て……

僕は、そいつを殴りました」

喉の奥が熱い。

「その場面だけが切り取られて、SNSに動画が出ました。

ヒーローって言う人もいた。

ただの暴力だって言う人もいた」

その瞬間、チャット欄が加速する。

『はい論破ｗ』

『どの口が言ってんの？暴力加害者の分際で』

『〇〇中の佐藤じゃね？顔似てるわ』

『特定はよ』

『投げ銭したら、その殴った時の感触もっと詳しく話す？ｗ』

圭は、何かを言おうとして口を開けたまま固まった。

マイクが、彼の喉が「ゴクリ」と鳴る、乾いた音を鮮明に拾う。

思考が真っ白に染まっていく。

そこに、追い打ちをかけるような「善意」が流れる。

『圭くん、もうこんな暗いことやめて、もっと前向きな配信しなよ』

『殴った相手に会いに行って謝るのが、本当の勇気じゃないかな？』

「……あ」

掠れた声が漏れる。

正しい。

あまりにも正しい言葉が、圭の逃げ場を塞いでいく。

「……そう、ですね。……それが、できたら」

反射的に、リスナーを肯定する言葉を選んでしまう。

相手の機嫌を損ねないように。嫌われないように。

そんな自分自身への嫌悪感が、胃の底で渦巻いた。

ふっと、圭の肩から力が抜ける。

「……守った側も、けっこう疲れるんですよ。

強くなったわけじゃない。

ただ、ボロボロに消耗しただけ」

画面には『888888』『おつー』といった、意味を持たない記号が滝のように流れていく。

彼の告白も、絶望も、ここでは等しく「暇つぶしの材料」に過ぎない。

「……今日は、ここまでにします。

ここは、解決する場所じゃない。……ただ、声を置く場所です」

「……おやすみなさい」

手が画面の外に伸び、マウスをカチッとクリックした。

配信終了。

一瞬で静まり返る部屋。

暗転したモニターの隅に、

**『最大同時視聴者数 184』**という数字が残っていた。

さっきまで自分を嘲笑っていた数字。

けれど、それが前回の配信より増えていることに、どこか安堵している自分がいた。

傷を切り売りして、身元を特定される恐怖に怯えながら、

それでもこの数字に縋っている。

「……っ、げほっ」

圭は顔を両手で覆い、

込み上げる吐き気をこらえるように、浅い呼吸を繰り返した。

リスナーへの憎しみと、

数字に依存する自分への反吐が出るような自己嫌悪。

暗い部屋の中、パソコンの冷却ファンの音だけが、やけに現実的な音で鳴り続けていた。

一応文章の体をなしていると思います。

夜中にふと思いついてぽちぽちスマホに入力してました。初めての作品です。

なんか修正に修正を重ねてます。すみません。