26/45

Scene 4｜書庫の扉、沈黙の音

放課後、ロロはなぜか、校舎の裏手にある旧棟へと足を向けていた。行き先など考えていなかったのに、足は勝手に動いていた。

階段を上がるたび、軋む音が響く。その音の一つひとつが、遠い記憶の“鍵”を開けていくような感覚。

旧図書室の奥——かつて使われていた教室のひとつ。

その扉の前に、ひとつだけ錆びたプレートが貼られていた。

『音響資料室・立入禁止』

その文字を見た瞬間、ロロの胸に何かが突き刺さった。

──ここだ。

理由は分からない。けれど、その言葉の意味を、なぜかロロは理解できてしまった。

それが、“物語を記す場所”であることを。

中に入ると、そこは“書かれなかった物語”たちが眠る場所だった。

埃をかぶった棚、音を立てるスピーカー、ページの破れたノートの山。どれもが、誰かの記憶の欠片のように感じられた。

彼の目が止まったのは、棚の奥で傾いたまま積まれていた古いファイルの束だった。その一冊を引き抜くと、床に淡い音が落ちた。

──槍。

そこには、彼の物語に出てくるはずだった武器の設定画。名前のないページ。未完成のキャラクター。欠けた背景。

すべては、記されなかった。けれど、確かに“構想された”ものだった。

ロロはその紙を両手で包み込むように持った。

「……俺が、書こうとしてた？」

自分の記憶なのに、自分のものではないような感覚。

けれどその中に、小さな灯のような懐かしさが確かにあった。

部屋の奥から、小さな音がした。

振り返ると、そこには机の上に開かれたノートがあった。

そこにはたった一行だけ、こう書かれていた。

『もう一度、物語を灯せ』

その後、ロロは誰にも声をかけず、まっすぐ帰路についた。

学校の廊下も、街の雑踏も、どこか遠くの音のように響いていた。

胸の奥で、昼間の“音”がまだ鳴りやまない。キィン……という高く細い響き。

それはただの耳鳴りではないと、ロロは直感していた。

帰宅後、机の上にノートを置くと、不意にページが一枚だけひらりと舞い上がった。

その裏には、またしても“あのインク”で短い文が記されていた。

『夜の裂け目は、音のない叫びを吸い込む』

ページの下から、光のようなものが漏れていた。

まるでノートの奥に、もうひとつの世界が隠されているかのように。

ロロが指を添えると、ページの中央からゆっくりと“裂け目”が広がっていった。

破れる音すらなく、世界が静かに開いていくようだった。

その向こうに広がっていたのは──夜。

けれどそれは現実の夜ではない。どこか歪んでいて、空には星の代わりに淡い音符が浮かんでいた。

踏み出すと、足元は水面のように波打ち、音の反響が足裏を通じて身体に染み込んでくる。

そこで、誰かが立っていた。

耳にヘッドホンをかけた、少年の姿。

その表情は読み取れない。けれど、その存在には確かな“懐かしさ”があった。

「………」

呼べない認識できない名前を呼ぼうとした瞬間、その影はゆっくりと振り返った。

そして、無言で手を差し出す。

その指先には、またひとつの“鍵”があった。

ロロの手元のカードが淡く光を帯びる。

──記憶の扉は、また一つ開かれようとしていた。