5/10

第４話♨勇者、宿の設計にうるさすぎる

山腹に宿を建てると決めてから、アレクシスの動きは驚くほど早かった。

　いや、正確に言えば、早いだけではない。

　細かかった。

　そして何より、妙なところに執念深かった。

　古い鉱山道の外れに仮設の詰所が一つ建ち、その横に急ごしらえの作業小屋ができ、さらにその中には大きな作業机が運び込まれた。机の上には羊皮紙、木炭、定規、分度の役目をする金属の輪、縄、杭、蝋板のメモ、そして山腹の地形を粗く写した図。

　宿そのものはまだ影も形もない。

　だが、アレクシスの頭の中では、もう半分以上できあがっていた。

　朝から詰所に集められた職人たちは、最初こそ「大貴族様の道楽仕事か」と少し身構えていた。

　集まったのは、近隣の町から呼ばれた石工頭のドミニク、木工職人の親方ヘルマン、鍛冶と金具を請け負う女鍛冶師マルタ、暖炉と煙道に強い炉職人のヨアヒム、それに地元で荷運びと基礎工事に慣れた男たちだ。

　皆、腕には自信がある。

　だが相手が相手だ。王国最上位貴族の名が出ている以上、無礼はできない。かといって、貴族の気まぐれに振り回されるのも御免だ。そういう警戒が、顔に出ていた。

　そこへ、アレクシスが現れた。

　旅装の上から作業向きの厚手の外套を羽織り、机の前へ立つ。隣にはリューシェがいて、最初から面白そうな顔をしている。

「集まってくれて感謝する」

　と、アレクシスは言った。

「先に断っておくが、私は豪奢な館を建てたいわけではない」

「では狩猟館ですか？」

　と、石工頭のドミニクが訊く。

「違う」

「山荘？」

「違う」

「別荘？」

「違う」

「では何を」

「宿だ」

「…………」

　職人たちの間に、微妙な沈黙が落ちた。

　木工親方ヘルマンが、いかにも遠慮を選びながら口を開く。

「閣下。念のため伺いますが、“宿”というのは、街道沿いにある普通の宿屋のことですかな」

「普通ではない」

「でしょうな」

「だが、城でも宮殿でもない。旅人が泊まり、湯に入り、飯を食い、眠り、また来たいと思う場所だ」

「……なるほど」

「そしてここにあるのは、七つの湯だ」

「七つ？」

　と、女鍛冶師マルタが眉を上げる。

「そんなに湧いているのか」

「ああ」

「全部使う気か？」

「当然だ」

「当然なんですかい」

「当然だ」

　リューシェが、すかさず横から口を挟む。

「この男はな、湯が一つでも湧いておれば宿を建てたかもしれんが、七つあると知った時点でもう戻れぬのじゃ」

「戻る気は最初からない」

「魔王城攻略の作戦会議より本気ではないか」

「魔王城より複雑だ」

「言い切りおったぞ」

「主様」

　と、詰所の端で記録板を持っていたベルノルトが呻く。

「それを職人の前で言うと、全員引くと思います」

「引いているな」

　と、リューシェ。

「引いてますね……」

　と、ベルノルト。

　だがアレクシスは気にせず、机の上の図へ手を置いた。

「まず全体像だ。街道から分岐を引き、馬車がここまで上がれるようにする。傾斜は緩める。急坂のままでは上等な馬車の車輪が取られるし、湯治客の足にはきつい」

「ふむ」

　と、ドミニク。

「どのくらい緩く？」

「雨の後でも滑りにくい角度にしたい。石を噛ませ、外側へは水を逃がす」

「そこまでは普通ですな」

「だが、馬車寄せの前は一度平らに落とす」

「平らに？」

「扉を開けた時、貴婦人が裾を踏まずに降りられるようにだ」

「……ほう」

「同時に、老いた湯治客が杖で降りても怖くない段差にする」

「貴婦人と年寄りを同じ尺度で見ておられる？」

「宿では似たようなものだ。転ばせてはいけない」

　マルタが吹き出した。

「旦那、それはちょっと面白いね」

「笑い事ではない」

「いや、でも筋は通ってる」

　アレクシスは図の上を指でなぞった。

「次に本館だ。本館は石と木の混成にする。下は石で重く、上は木で軽く」

「雪を落とすためか？」

　と、ヘルマン。

「それもある。だが冬場の冷えを全部石に食わせるのは嫌だ。湯上がりの客が廊下で冷える」

「廊下？」

「冬に冷えすぎない構造にしたい。二重壁までは求めないが、風抜けの位置は考える」

「山の宿で廊下の冷えを気にする旦那は初めて見た」

「嫌か」

「嫌ではないが、面倒だ」

「面倒なのは知っている」

「知ってて言うのがいちばん厄介ですな」

　と、炉職人ヨアヒム。

「暖炉はどうします？」

「広間には大きいものを一つ。ただし火の熱が食事の席へ偏らないようにしたい。湯上がりの客は火に当たりすぎると逆にのぼせる」

「そこまで見るか……」

「見る」

「見ますか……」

「見る」

　リューシェが横でくつくつ笑う。

「のう、おぬしたち。今のうちに慣れておくがよいぞ。この男、湯のこととなると本当に引かん」

「湯だけじゃないですよね、これ」

　と、ベルノルト。

「寝床の話になっても引かん」

「食事でも引かん」

「掃除でも引かん」

「全部駄目じゃないですか」

「全部譲らんタイプじゃな」

「全面的に誤解がある」

　と、アレクシス。

「私は必要なところだけ言っている」

「必要なところが多すぎるのじゃ」

「宿とはそういうものだ」

「それを言われると、なんか言い返しにくいのう」

　ヘルマンが木炭を取り、粗い板の上に線を引き始めた。

「部屋割りはどうします。全部同じ広さですか？」

「違う」

「分ける？」

「分ける。貴族向けの客室と、長逗留の湯治客向けの部屋は格を変える」

「まあ、それは普通ですな」

「ただし」

「ただし？」

「寝心地だけはどの部屋も妥協しない」

「…………」

「貴族向けは調度と広さで差をつければいい。だが、寝床が粗末なのはだめだ」

「湯治客の部屋まで？」

「当然だ」

「なぜです」

「湯に入って身体をゆるめたあと、寝床で台無しにされたくないからだ」

「誰が」

「客が」

「いや、そうなんですが」

　ドミニクが腕を組む。

「寝床にそこまで気を使う宿は珍しいですな」

「珍しいか？」

「普通は身分で露骨に分けます。上の客には羽根を増やし、下の客には藁を厚くする程度」

「藁を厚くしても湿っていれば意味がない」

「そこも見ます？」

「見る」

「やっぱり面倒くさい旦那だ」

　だがその言い方には、最初の露骨な警戒より少し柔らかいものが混じっていた。

　アレクシスの要求は細かい。

　だが、見栄のために細かいのではない。

　理由があり、しかも客の快適さへ向いている。

　それが、職人たちにも少しずつ伝わり始めていた。

「湯殿はどうします」

　と、ヨアヒム。

「一つの大浴場にまとめる方が楽ですぜ。火回りも、床の石も、排水も」

「楽なのは分かる」

「では？」

「分ける」

「やっぱりか」

「泉質ごとに湯殿を分ける」

「七つ全部？」

「全部だ」

「本当に全部？」

「全部だ」

「旦那」

　と、マルタが呆れたように笑う。

「もしかして、最初からその返しを用意してないかい？」

「用意はしていない。普通の答えだ」

「その“普通”が普通じゃないんだよ」

　アレクシスは机の上に小石をいくつか置き、即席の配置図を作り始めた。

「赤湯は古傷と長旅向きだ。だから本館からの導線は悪くしない。白湯は貴族や肌を気にする客も好むだろうが、湯治客にも使える。青みの湯は静かな小浴場がいい。硫黄泉は熱めだから、いきなり大勢を入れたくない。塩気のある湯は冬に人気が出る。清湯は薬草湯や貸切に向く。岩棚のぬる湯は露天だ」

「……全部、客の顔を浮かべながら言ってるのか？」

　と、ドミニク。

「浮かぶ」

「まだ宿もないのに？」

「ないから考える」

「先に客の顔が浮かぶ宿主、ちょっと怖いな」

「ありがたいとも言えるぞ」

　と、リューシェ。

「こやつ、敵の布陣を読むより旅人の疲れ顔を読む方が早い時がある」

「褒めてるのか？」

「半分な」

「半分が多い」

「年寄りの評価はだいたい半分じゃ」

「またそれか」

　と、ドミニクが笑い、バルドが詰所の外から「それは本当じゃ」と口を挟んだ。

　どうやら老猟師は、いつのまにか戸口に座って中を覗いていたらしい。

「おう、湯狂いの貴族さん」

「その呼び方が定着しそうで嫌だ」

「諦めろ。で、建てる気は本物か？」

「本物だ」

「なら一つ言うぞ」

「何だ」

「見た目ばかり立派にするな」

「そのつもりはない」

「村の連中は、よそ者の石館にはすぐ身構える」

「分かっている」

「じゃあ、どうする」

「立派な宿にはする」

「おい」

「だが、威張った宿にはしない」

「……続きを聞こう」

「貴族が来ても恥ずかしくなく、湯治の年寄りが来ても足がすくまない宿にする」

「難しいことを言うのう」

　と、リューシェ。

「見栄と居心地は両立しづらいぞ」

「だから設計で詰める」

「出た。詰める気満々じゃ」

　アレクシスは図の別の位置を指した。

「広間はここだ。食堂を兼ねる」

「本館の中央か」

　と、ヘルマン。

「そうだ。だが、火の位置が重要だ」

「また細かい話が来ましたな」

「聞け。厨房の熱と広間の暖がぶつかると、湯上がりの客に重い。火は必要だが、むわっとした熱気は嫌だ」

「要するに」

　と、ヨアヒム。

「暖炉の位置と煙道の抜き方を工夫しろ、と」

「そうだ」

「できますよ。だが壁も屋根も合わせて考えないと無理だ」

「だから最初に言っている」

「最初から全部絡めるのか……」

「後から直す方が高くつく」

「この旦那、ちゃんと現実も見てるな」

　と、マルタ。

　ベルノルトが小声で言う。

「だから余計に厄介なんですよ……。全部理由が通ってしまうから……」

「おぬし、苦労性じゃな」

　と、リューシェ。

「ええ、最近よく言われます」

「最近ではなく前からじゃろ」

「それもそうでした」

　その後も、打ち合わせは延々と続いた。

　馬車寄せの角度。

　石段の高さ。

　雨樋の流し方。

　雪の重みに耐える梁の太さ。

　厩舎を風下に置く位置。

　貴族の侍女が洗面に困らぬよう、水場の距離をどう取るか。

　湯治客が重い荷を持たずに済むよう、長逗留向けの部屋は一階に寄せるべきか。

　酒を出す席と静かに食べたい席の距離。

　夜中に足の弱い客が廊下で迷わぬよう、灯りの高さをどうするか。

　職人たちは最初こそ「この旦那、ややこしい」と顔をしかめていたが、打ち合わせが半日を越える頃には顔つきが変わっていた。

　ややこしいのは変わらない。

　だがそのややこしさに、無駄な贅沢が少ない。

　見栄だけの金具を増やせとは言わない。

　無意味な塔を立てろとも言わない。

　むしろ、客の足が滑るか、身体が冷えるか、眠りが浅くならないか、食後に重すぎないか――そういうことばかり言う。

　つまり、宿としての機能に本気なのだ。

「旦那」

　と、ヘルマンが最後に言った。

「一つ訊いていいですか」

「何だ」

「前から宿屋をやっていたんで？」

「やっていない」

「じゃあ何でここまで細かい」

「泊まる側だった」

「それだけでここまで？」

「十分だ」

「十分……ですか」

「好きな宿と、二度と行きたくない宿の違いは、大抵細部にある」

「……なるほどな」

　ドミニクが腕を組んでうなずいた。

「石工の側から言わせてもらえば、最初にここまで考えてくれる施主は嫌いじゃない」

「最初は嫌そうだったが」

「嫌でしたよ。貴族の道楽仕事だと思っていたから」

「今は？」

「ややこしいが本気だと分かった」

「褒め言葉として受け取る」

「半分だけです」

「半分が多いな」

「年寄り――」

「それはもういい」

　と、アレクシスが遮ると、詰所の中に笑いが起こった。

　笑いが起きるようになった時点で、場はもう悪くない。

　やがて陽が傾き、机の上には何枚もの新しい図が重なっていた。最初の粗い妄想図は、職人たちの手で少しずつ形を帯び始めている。

　マルタは図面の端をつつく。

「旦那、湯殿ごとに金具の湿り方が違います。全部同じ鉄を使うと持ちが変わる」

「変えるべきか」

「変えるね。赤湯周りは特に」

「予算は」

「長持ちする方を選ぶなら、最初に払った方が安い」

「ではそうしよう」

「話が早い」

「必要なことには払う」

「不要な飾りは？」

「いらない」

「気持ちいいくらいはっきりしてるな」

　ヨアヒムも頷いた。

「暖炉も、見せびらかす大きさより、熱の回り方優先で組めるなら助かる」

「優先する」

「ただし広間の見栄えは落ちますぜ？」

「湯上がりに居心地が良いなら、それでいい」

「本当に一貫してますな」

　リューシェは机の端に腰掛け、頬杖をついてその様子を眺めていた。

「のう、主様」

「何だ」

「おぬし、戦争の前より生き生きしておるぞ」

「そんなことはない」

「ある。断言する」

「断言するな」

「するとも。魔王城攻略の前夜より本気ではないか」

「比較対象がおかしい」

「だが間違ってはおらん」

「……そうかもしれん」

「否定せぬのか」

「湯のことだからな」

「開き直ったのう」

　アレクシスは苦笑し、それから机の上の図面へ視線を落とした。

　そこには、まだ線しかない。

　だがその線の一本一本の向こうに、もう客の姿が見えている。

　長旅の疲れを抜く老騎士。

　肌荒れを気にする貴族の娘。

　寒い時季に塩気のある湯を求める旅人。

　考えすぎて頭の重くなった魔術師。

　何も言わずに露天へ入って、ただ空を見たい者。

　宿とは、寝床と食事と湯を出すだけの箱ではない。

　人が「また来たい」と思う理由を、積み重ねる場所だ。

　それは豪奢さだけでは作れない。

　細かさだけでも足りない。

　両方を、行きすぎないところで噛み合わせねばならない。

　アレクシスはゆっくりと顔を上げた。

「聞いてくれ」

　と、職人たちへ言う。

　場が静まる。

「立派な宿じゃなくていい」

「おや」

　と、リューシェ。

「さっきは立派にはすると言うておったぞ」

「立派“なだけ”の宿じゃなくていい、だ」

「ほう」

　アレクシスは、図面の中心を指先で軽く叩いた。

「“また来たい宿”にする」

　誰もすぐには答えなかった。

　だが、職人たちの顔はさっきまでと少し違っていた。

　ややこしい仕事だ。面倒も多い。だが、何を目指しているかだけは、はっきり伝わった顔だった。

　最初の一本の線が、そこでようやく生きた。