除湿器

君が薬を飲む

定期的に痛いのだと

でも知っているよ

それは嘘だと

それも嘘だと

以前より君は

とても笑うのがうまくなった

どこかで発散しているんだろ

聞きやしないけど

会うだけの週末

途切れる会話

たまに家に来ても、なんだか落ち着かない

キスするときだけは忘れられる

来ない通知や

鳴らない電話も

君にとってはささいなことだ

ぼくにとっても、いずれ

食器棚の奥の、かわいいグラス

部屋で着る、ユニクロのTシャツ

会社用のブラウスも、何もかも

すべてが乾いているようだ