ボーリング

　今日、俺たちのバンドが解散した。

　惰性で走って来た俺たちのバンドという車は、その日、永久に歩みを止めてしまった。その車は、夢という道をまっすぐに走っていたはずなのに。

　スタジオを出た途端、思い切り、何かにつまずいた。それが何なのかも、どうしてこんなことになったのかも、まったく解らなかった。

　俺は街に出ると、何の目的もなく、何をしていいのかも解らず、ただ歩いた。街角のショーウインドーに自分の姿を映して見ると、そこには、時代遅れの革ジャンに革パンを身に着けて（バンドの衣装だった）、茶色く髪を染めた、不精ひげ面の男がいた。

　夢に挫折した負け犬……。その姿を見た時、まっ先に、そんなフレーズを思いついた。

　俺は、とりあえずタバコに火をつけて、一服した。

　時刻は、そろそろ午後６時前だった。

黄昏時の街へ、俺が歩き出そうとした、その時だった。

　「私と遊ばない？」

　誰かが（おそらく女が）、俺に背後から声をかけて来た。

　それは、見た目が中学二年生位の、とんがった髪形をした（やっぱり）女の子だった。彼女は、学校の制服らしきものを着ていた――だから中学生と思ったのだ――が、鞄は持っていなかった。

　彼女は、俺のような人間に声をかけるタイプには見えなかった。髪も染めてないし、ピアスも化粧もしていない。どう見ても、普通の娘だった。それなのに、俺と遊びたいとは……解らない話だった。

　俺は、さっき火を点けたばかりのタバコをもう一吸いした。その一瞬で、言うべき言葉を探した。

　「ボーリングでいいか？」

　彼女は、何でそんなことを言うのか解らない、という顔つきになった。俺も何でそう言ったのか、自分でも解らなかった。考える時間が足りなかったのかもしれない。

　「うん、ボーリングでいい」

　だが、それでいいらしい。それなら話は早かった。

　「そうかい。じゃ、ついて来なよ」

　俺は、タバコを咥えて、ズボンのポケットに手を突っ込んで歩きだした。彼女は、馬鹿正直についてきた。

　並んで歩く彼女の身長は、俺の肩くらいだった。歩幅も小さく、スタスタ歩く俺の隣を、一生懸命、大股で、文句も言わずについて来た。その姿が、何となく、微笑ましかった。

　俺と彼女は、ボーリングを５ゲームほどやった。彼女は、ストライクが決まると、スカートが広がるのも気にしないて、飛び上がって喜んだ。彼女に気を取られた俺は、ガーターを連発して、彼女はそれを見るたびに大笑いした。表情がよく変わる子で、特に、笑顔が良かった。

　散々ボーリングをやった後、ラーメン屋に行って、俺の奢りでラーメンとチャーハンを食べさせてやった。バンドも解散して、正直、懐が寒かったが、彼女のためなら多少の散財は惜しくない、という気分になっていた。

　今更ながら事情を聞いてみると、親と喧嘩して、悪い女になってやる、と思って、家を飛び出した後、街でまず最初に見かけた俺に声をかけたらしい。彼女は話もそこそこでラーメンとチャーハンをわき目もふらずに勢いよく掻き込んで、残さずに片付けた。親と喧嘩したせいで、ろくに飯も食っていなかったのだろう。

　「まあ、あまり親に迷惑はかけるなよ」

　俺は当たり障りのない事を言った。

　「うん、わかった」

　彼女は素直に返事をした。

　ラーメン屋を出ると、俺はタクシーを呼んで、タクシー代も渡してやった。

　「どうもありがとう」

　去り際に、彼女が言った。

　「じゃあな」

　俺はそう返した。

　そこで、俺達は別れた。

　それが起こったことの全てだった。それ以外には、本当に何もなかった。何で、そういう成り行きになったのか、後々になっても、俺には解らなかった。

　その後、俺は二度と彼女に会えなかった。しかし、それから先、恋という言葉を聞く度に、今までにも何人かと付き合ったことがあるのに、真っ先に浮かぶのは、名前も知らない彼女の顔だった。

　理由は未だに解らないが。

〈終〉