サバ缶食ってりゃ死なねぇだろ！……たぶん。

第33話 第二章 二人のサバ缶共有

　金曜の夜。

　池上智春(いけがみちはる)は、久しぶりにスマホを片手に真剣な顔をしていた。画面には「夜景の見えるレストラン」「デート　おすすめ　東京」「大人っぽい　静かな店」といった検索ワードが並んでいる。

「……よし、今度こそは雰囲気を作る。大人の男としてな」

　居酒屋やファミレスで過ごしたあの日々を思い返し、智春は内心で唇を噛んだ。和音はいつも楽しそうにしていた。していたけれど——やはり二人はもう「恋人」なのだ。中学生カップルのように笑ってばかりでは、いつまでも本当の関係に踏み込めないのではないか。

「俺ももう三十一だぞ。……たまにはこう、グッと決めないと」

　画面をスクロールしては、条件に合う店を探す。が。

「予約いっぱい……予約いっぱい……また予約いっぱい……！」

　ことごとくアウト。ため息が部屋に響く。日曜の夜にようやく空いていたが、それでは意味がない。金曜の仕事終わり、さりげなく「行こうか」と誘って、しっとりとした雰囲気の中で「改めて俺と付き合ってください」と言いたかったのだ。

　結局、彼が押さえられたのは——駅前のファミレス。

「……いや、ファミレスだって、工夫次第ではロマンチックに見える。ほら、デザートをシェアとか、キャンドルの代わりにポテトの紙袋とか……」

　空しく響く独り言。自分で自分にツッコミを入れる。

　当日。

　駅前で待ち合わせの和音を見た瞬間、智春は「あ、やば」と思った。

　和音は白のワンピースに、薄い水色のカーディガン。清楚で柔らかい雰囲気が、夜風に映えてやたらと大人っぽい。

「お待たせしました、池上さん！」

「……」

「い、池上さん？」

　気づけば智春は硬直していた。いや、彼女がきれいすぎて、そして自分がスーツ姿だから。

　そう、智春は「大人の雰囲気」を演出しようと、仕事終わりそのままのスーツで来てしまったのだ。

「ちょ、ちょっとまって。仕事帰りですか？　それとも……」

「い、いや、これは、その……」

　何を言っても言い訳になるのはわかっていた。

　和音は小さく笑い、首をかしげる。

「わざわざ着替えてきてくれたんですか？」

「い、いや、そんな、そんなんじゃないぞ。ただ……たまにはこう、カチッとした格好で……」

「ふふ、なんだか新鮮ですね」

　照れくさそうに笑う和音に救われつつも、智春の内心は燃え上がる。

（よし……いいぞ。この調子で今日は大人の雰囲気だ……！）

　二人が入ったのは件のファミレス。

　すでに家族連れでにぎわい、子どもの声が響き渡っている。キャンドルどころか、照明は白々と明るく、BGMはポップス。

「……」

「どうしました？　池上さん」

「い、いや……なんでもない。ここ、意外と静かだろ？」

「……えっと、まあ……うん、にぎやかでいいですよね」

　必死の取り繕いも、和音の微妙な笑顔で空回り。

　それでも智春は決意を固めた。「今日は大人っぽく振る舞う」。

　メニューを開き、ワインを頼もうとしたが——。

「すみません、今日はアルコール提供してないんです」

　まさかの一言。

「なっ……！」

　智春は絶句した。

　和音は肩をすくめ、ドリンクバーを指さす。

「じゃあ……オレンジジュースで乾杯しますか？」

「……お、おう」

（おいおい、なんで俺はドリンクバーで乾杯してんだ……！）

　内心で机に頭を打ちつける智春。しかし、和音は楽しそうにグラスを合わせてくる。

「かんぱーい」

「……か、乾杯」

　料理が運ばれてきても、智春の頭の中は「告白」でいっぱいだった。

（よし……タイミングを見計らって、さりげなく、落ち着いて、堂々とだ……！）

　ステーキを切りながらチャンスを狙う。

　しかし、気合いを入れすぎた結果、ナイフが滑って皿から肉が飛び出し、ソースが自分のシャツにべっとり。

「うわっ……！」

「あっ、池上さん……！」

　慌ててハンカチを差し出す和音。智春は顔を真っ赤にして受け取る。

「す、すまん……」

「ふふっ……大人っぽい雰囲気、ですね」

　クスクス笑う和音に、智春は心臓を鷲づかみにされたような気分だった。

　食後のデザート。

　智春はようやく決心した。

「なあ、和音」

　呼びかけに、彼女は小首をかしげる。

「……俺はな、今までこう、恋愛とか、ちゃんとしたことがなくてだな。だからこうして……」

　と、その瞬間。

　——ガシャーン！

　隣の席の子どもがアイスをひっくり返し、グラスが派手に割れる音が響いた。店内がざわめき、ウェイトレスが駆け寄る。

「……」

「……」

　タイミング、完全に終了。

「……す、すまん、なんでもない」

「ふふふっ……」

　堪えきれず笑う和音。智春は両手で顔を覆い、頭を抱えた。

　帰り道。

　夜風の中、智春は肩を落としながら歩いていた。

（俺ってほんと、なんでこうなんだ……。大人の男とか、雰囲気とか、全部空回りじゃねえか……）

　そんな彼を横目で見つめながら、和音は思っていた。

（ほんと、不器用。でも……そういうところが好きなんだよなぁ）

　心の中でつぶやき、小さく笑う。

「池上さん」

「ん？」

「今日、すごく楽しかったです」

「……ほんとに？」

「はい」

　無邪気な笑顔に、智春はまた胸が締め付けられた。

　雰囲気作りには失敗ばかり。でも確かに一緒にいて、楽しい。

（……いや、楽しいって、これ、もう十分「恋人」じゃないか？）

　そんな気づきが、ほんのりと智春の胸に芽生えていた。