０と１のあいだ

0.3 手紙

　もうすぐ２月。

　葉月ちゃんからお誕生日会の招待状を貰った。

　しかもお泊まり。

　那由多以外の子のお家にお泊まりするのは初めてで、すごく楽しみにしてた。

　リュックに着替えやタオル、それに一番大切なプレゼントをママと詰める。

「明日は１０時までに帰ってこれる？」

「うん！ぜったいかえってくるよ！」

　だって明日は日曜日。

　電話の日だ。

　帰ってくるに決まってる。

「いってきまーす」

　ママに手をふって、家を出た。

　葉月ちゃんの家は、絵本から出てきたみたいに綺麗だ。

　まるでお城みたい。

　綺麗なそのお城で、葉月ちゃんと葉月ちゃんのママと私でお祝いした。

　葉月ちゃんのママは凄いと思う。

　だって、ケーキもお料理も全部手作りで、しかも、全部のお料理が宝石で飾りつけたみたいだったから。

　食べちゃうのが勿体ないと思ったけど、ひとくち口に入れたら止まらなくなって、結局みんな食べちゃった。

　プレゼントには、葉月ちゃんの好きなキャラクターのシャーペンのセットを渡した。

　すごく喜んでくれて、私も嬉しかった。

　葉月ちゃんの部屋も可愛くて、ベッドもお姫様のみたい。

　女の子どうしのお喋りは不思議と尽きることなく、いつまでも眠らずに話してた。

　葉月ちゃんのママに優しく肩を叩かれて、目を開けた。

　もう日は昇っていて、明るい。

「零ちゃん、ママから電話だけどでれる？」

　私は寝惚けながら頷いて、差し出されたスマホを受け取った。

『零？』

「ママ？おはよー」

『おはよう。……じゃなくて』

「なぁに？」

『もうすぐ１０時よ？』

　私はスマホを落としそうになった。

　慌てて近くにあった時計を見ると、９時５０分。

　プールに飛び込んだみたいに、一瞬で体が冷えた。

　急いでパジャマから洋服に着替えて、顔も洗わずに葉月ちゃんの家を飛び出した。

　葉月ちゃんのママは、良く寝てたから寝かしてくれたみたいだけど、私が慌ててるのを見て、申し訳なさそうに謝った。

　私も葉月ちゃんのママに何回も謝った。

　だって、自分のせいだってわかってたから。

　自分が不甲斐なくて溢れそうになる涙を、必死に押し留めて耐えた。

　騒ぎで目を覚ました葉月ちゃんは、時計を見て私が急いでる訳がわかったみたい。

　私は葉月ちゃんにもごめんねをたくさん言って、走り出した。

　バタバタと音をたてて家に入ると、ママがすぐに顔を出した。

「でんわは！」

「うん……」

　いつもと違って歯切れの悪いママにざわっと嫌な感じがした。

「あのね、零」

「なぁに？」

「さっき、電話きたの」

「きれちゃった？」

「うん」

「かけて！」

　１０時って言っても、いつもぴったりって訳じゃない。

　ちょっと遅くなったり、出れなくてかけ直したりしたこともあった。

「それがね、駄目なの」

「なんで！？」

　ちょっとムカムカして、食い付くように言ってしまった。

「那由多くん、今年から習い事しててね。もう、それに行っちゃったの」

「え？」

　そんなの知らない。

　初めて聞いた。

「先週もね、わざわざ遅刻して電話してくれてたみたいなんだけど……」

　それ、知らないよ。

　私、聞いてないよ。

「ならいごとって、なに？」

「秘密だって」

　なんで、秘密なの？

　私とお喋りするより大事なの？

　ショックで、いつの間にか座り込んでた。

「だから、日曜日はもう電話できないんだって」

　静かに涙が流れてた。

　その日、私は１日中電話の前にいたけど、結局掛かってくることはなかった。

　電話ができないって言われた手前、こっちからも掛けられなかった。

　ずっと確かにあった約束が、手品みたいにぱっと消えた。

　次の日の学校で、心配してくれた葉月ちゃんに報告しようとしたけど、大泣きしてしまって全然通じなかったと思う。

　なんで、なんで、って、そればかっかり思ってた。

　その、数日後の朝。

　今日も憂鬱な気分で起きた。

　とりあえず、キッチンのママに挨拶。

「ママおはよー」

「おはよう」

　洗面所に向かう私を、ママが突然引き留めた。

「はい、お手紙が届いてるわよ」

「おてがみ？」

「那由多くんから」

「えっ！」

　びっくりして、引ったくるみたいに受け取る。

　ママが差し出したハサミも受け取って、封筒のはじっこを丁寧に切る。

　気は焦るけど、破かないように慎重に、慎重に。

　やっと切れて、便箋を取り出した。

　慌ててそれを覗き込む。

“れいちゃんへ”

　また、涙が出そうだった。

“でんわできなくなって、ごめんね。”

“ぼくは、ならいごとをはじめました。”

“つよいおとこになれるように、がんばります。”

“また、おてがみかくね。”

　たった４行の手紙。

　でも、那由多の字。

　那由多の言葉。

　それと、色鉛筆で描かれた綺麗な挿絵。

　那由多だ。

　“強い男”ってなんだろう？

　習い事ってなんだろう？

　疑問ばかりだ。

　でも、まぁ、いいや。

　私は、さっきまでのテンションが嘘のように、元気になってた。

　それから、私は返事を書いた。

　那由多よりだいぶ下手な字に、自分でもガッカリしたけど、でも伝えたいことは全部書いた。

　背伸びして、手紙をポストに入れる。

　いつ、那由多の所に届くかな。

　初めて出した手紙に、ちょっとワクワクした。

　１週間もしないうちに返事が来てびっくりした。

　また短い文と綺麗な挿し絵。

顔がにやける。

　私はまた、すぐに返事を書いた。

　たまにママたちの電話のついでに、替わって貰って直接話したりもしたけど、それは本当にごくたまにで、私たちは手紙を出し合ってた。

　目に見えて、確かに手元に残る。

手紙は証だった。

　春になって、２年生になった。

　進級して、一番最初に届いたのは、桜の絵ハガキ。

　今まで貰った中で一番のお気に入りになったそれは、ランドセルの新しいお守りにした。

　夏休みには、那由多が遊びに来る。

　手紙の他にも、もっと大きな楽しみが増えて、私は毎日幸せだった。

　さらに嬉しい事件もあった。

　秋に、弟か妹が生まれるみたい。

　パパとママと私は飛び跳ねて喜んで、騒ぎすぎて転びかけたママを、パパがギャーって叫んで抱き留めてた。

　手紙にその事を書いたら、那由多もすっごく喜んでくれた。

　嬉しいのって、かけ算みたいに増える。

　習いたてのかけ算は難しいけど、そう思うとおもしろい。

　もうすぐ３の段まで完璧だ。

　でも、最近になってママの具合が悪くなってきた。

　いつも気持ち悪いって言っていて、ご飯もあんまり食べれないみたい。

　パパと私はすごく心配したけど、ママはそれでもいつも笑ってた。

「この子のために食うぞー！」

　って食べては、トイレで吐く。

　その繰り返しだった。

　夏がきてもママは良くならなくて、結局夏休みは那由多に会えなかった。

　ママはごめんねって、私に言ったけど、全然大丈夫！って答えた。

　那由多もすごく心配してくれて、お見舞いの絵をくれた。

　ママはそれを嬉しそうに写真立てに入れて、リビングに飾った。

　ママは、私と那由多の誕生日にはやっとご飯も食べれるようになってきて、お腹もかなり出っ張ってきた。

「もうすぐ生まれてくるよ」

　パパも私も那由多も、みんなで楽しみに待ってた。

　生まれたのは男の子。

　産まれたばかりの赤ちゃんは、ちっちゃくて、赤くて、しわしわだった。

　私はお姉ちゃんになった。

　パパが撮った写真を那由多にも送ったら、さっそく弟の似顔絵を描いてくれた。

　ママはやっぱりすごく喜んで、すぐに那由多に電話してた。

　ママはすぐに元気になって、退院した。

　でも、赤ちゃんは、いつまでも、いつまでも、病院にいた。

　ママと毎日病院に行っては、ガラス張りのベッドに寝かされてた弟に会った。

　弟は、身体が弱くて、まだお家に帰れない。

　いつも、ママと“待ってるよ”って声をかけてた。

　冬が来て、年が明けて、春になって、やっと、弟はお家に帰れるようになった。

　３年生になった私と、パパとママ、それと、“元気(ゲンキ)”と名付けられた弟の新しい生活が始まった。

　退院しても、元気はやっぱり身体が弱くてすぐに熱を出したりしてた。

　パパもママも私も、いつしか元気を中心に生活するのが当たり前になっていった。

　それでも、那由多との文通は怠らない。

　それどころか、毎週のように元気の写真を送ってた。

　そんな毎日を過ごすうちに、私は那由多に会うこともなく、６年生になっていた。