列

「今日は好きな部屋で寝なさい。」

古びた屋敷だった。

兄は二階へ、弟は廊下の奥へ。

互いに「おやすみ」とだけ言い、それぞれ別の部屋へ入る。

眠りについた。

◇

目を覚ますと、水の匂いがした。

そこは巨大な屋内プールだった。

周囲には何十人もの人が立ち尽くしている。

皆、状況が分からないらしい。

困惑した顔で辺りを見回していた。

だが、中央だけが異様だった。

プールの真ん中に、人が一列に並んでいる。

長い列。

先頭は見えない。

いや──見えているはずなのに、認識できない。

視線を向けるたびに脳が滑り、何も思い出せない。

「……なんだ、あれ。」

誰かが呟いた。

誰も答えない。

列の人々は無言だった。

ただ静かに、水に浸かりながら前だけを見ている。

その時だった。

「パパ！」

少女が笑顔でプールへ飛び込んだ。

水しぶきが上がる。

父親らしき男が顔色を変えた。

「待て！」

迷いなく飛び込む。

その瞬間、周囲からため息が漏れた。

「あぁ……」

「あれは罠だ。」

「終わった。」

男は少女へ手を伸ばす。

だが少女は振り向きもしない。

まるで見えない何かに引かれるように、列の最後尾へ歩いていく。

最後尾の男が少女の手を握った。

その瞬間。

少女は列へ。

そして、少女へ触れていた父親の手にも、その男の手が触れた。

男の表情が消える。

ゆっくりと列の最後尾へ歩き始めた。

誰も助けようとしない。

助けられないことを知っているからだ。

私は震えた。

「夢だ。」

そうだ。

夢なら起きられる。

目を閉じる。

何度も。

何度も。

何度も。

◇

ガタン。

机が揺れた。

教室だった。

朝の日差し。

生徒たち。

先生。

「……助かった。」

胸を撫で下ろした、その時。

教室中でスマートフォンが鳴り始めた。

ピロン。

ピロン。

ピロン。

全員の画面が同じ動画を映していた。

プール。

あの列。

「やめろ！」

私は叫び、教室を飛び出そうとした。

その瞬間。

画面の向こうから声が流れた。

言葉。

意味が分からない。

それなのに理解できてしまう。

耳から。

目から。

脳へ。

大量の言葉が流れ込む。

頭蓋骨の内側を誰かが掻き回している。

「うぁ……！」

耳を塞ぐ。

聞くな。

聞くな。

聞くな。

窓を開けて逃げる。

手を伸ばす。

ガラスに自分の顔が映る。

その奥。

反射したスマホの画面。

見てしまった。

一瞬だけ。

それだけで十分だった。

呪いの言葉が脳内を埋め尽くす。

知らないはずの記憶。

知らない名前。

知らない祈り。

知らない使命。

「列に並べ。」

誰の声だったのか。

もう分からない。

◇

目を覚ました。

水の匂い。

私は安堵した。

「ああ……よかった。」

ここはプールだ。

列はまだ動いている。

急がないと。

置いていかれる。

私は笑って、水の中へ足を踏み入れた。

そして誰にも呼ばれないまま、静かに最後尾へ並んだ。