第6話 感情を量る秤
遠くでチャイムが聞こえる。
黒板の「悼」が、まだにじんでいた。
私は瞬きをした。2回、3回。
それでもにじみは消えない。
指先のチョークの粉。
白い。
白いライト。白いシーツ。白いマスク。
「先生、大丈夫ですか」
生徒の声で我に返る。
「あ……じゃあ今日はここまで」
私は教卓にしばらく手をついたまま、動けなかった。
職員室に戻り、一息ついた。
ポーチから淡い藤色の小さな巾着を取り出す。
冷たい。
冷たいはずなのに、脈打つお守り。
とくん。とくん。
2つの拍が、別々に身体を叩く。
ごん。ごん。
今度は遠くで鐘が鳴る。
私は名前を呼ばれるのを待っている。
自分の名前ではない名前を。
職員室の時計が、止まった気がした。
秒針が、ぴたりと動かなくなる。
窓の外の光が、固まる。
世界が息を止めている、そんな感覚。
でも私だけが動いている。
藤色の布をぎゅっと握る。
奥の透明な玉が、ドクンと脈打つ。
耳の奥で、声がする。
あの声だ。
低い男の声が耳に触れた瞬間、世界が裏返った。
今度は戻り方が、わからなかった。
＊
――完全に移った。
私は布団の中で、手のひらを見つめる。
白い手。細い指。
この手が、志乃の手だという事実だけが、やけにリアルだった。
藤は朝から何度も様子を見に来た。
「お粥、持ってきますね」
「薬湯、もう一杯飲みます？」
その声は優しい。けれど私は、うまく笑えない。
優しさは、時々怖い。
現代でもそうだった。
気遣いはありがたいのに、返す言葉が見つからなくて、結局「大丈夫です」しか言えなくなる。
私は藤を嫌いじゃない。
藤もきっとそう。
でも信用しきれない。
この世界の私、"志乃"と藤の間に、どれほどの時間があったのかわからない。
昨日の"私"が藤に何を言ったのかもわからない。
私はひとりで行く。
——どこへ？
答えはないのに、胸の奥の"何か"が、外を指していた。
なんとなく、藤を巻き込みたくなかった。
藤を連れていけば、藤まで責められる。
迷惑をかけたくない。
現代で染みついた癖が、ここでも私の背中を押す。
私は息を吸って、布団を押しのけた。
立ち上がると、まだ少しふらつく。
熱が残っているのかもしれない。
それでも足は動く。
部屋の隅に掛けてある羽織を手に取った。
着物の着方は知らないはずなのに、手が勝手に動いて紐を結ぶ。
体が覚えている。
その"覚えている"が、いちいち怖い。
私はそっと障子に手をかけた。
廊下は静かだった。
家の中の音は、木がきしむ音と、遠くの水の音くらい。
藤の気配はない。
台所の方で何かしているのかもしれない。
私は音を立てないように歩いた。
衣擦れの音を消すのは難しい。
けれど、足袋で畳を踏むと、少しだけ音が抑えられる。
玄関へ向かう途中、胸の奥がきゅっと鳴った。
——戻れなくなる。
そんな予感がした。
現代に戻れなくなる、ではない。
この家の"妻"として、戻れなくなる。
私は一度だけ立ち止まって、息を吐いた。
息は白い。
冬だ。
大正十二年の冬。
私は戸を開けた。
＊
冷たい空気が頬を刺す。
同時に、湿った木の匂いが強くなる。
路地へ出ると、雪はもう降っていなかった。
でも石畳の隙間に白が残り、踏むたびに少し水がにじむ。
祇園の朝は、まだ眠っている。
灯りは少なく、人の声も少ない。
それなのに私は、"街が起きていく音"を聞いた気がした。
戸が開く音。
桶の水の音。
遠くで箒が掃く音。
私は足を止めずに歩いた。
行き先は決めていない。
でも足が勝手に曲がる。
路地を選ぶ。
橋を渡る。
迷子になっているはずなのに、迷わない。
私は自分の中の"志乃"に連れて行かれている。
胸の奥に、薄い膜がある。
その膜が、外の空気に触れて少しずつ緩む。
（何を探してるの？）
問いかけると、返事の代わりに匂いが返ってくる。
線香。
白粉。
そして——甘い、甘い匂い。
飴の匂いではない。
香水でもない。
もっと生々しい、鼻の奥に絡む甘さ。
私はその匂いの方へ歩いた。
すると、路地の先に人だかりが見えた。
朝なのに、眠い時間なのに。
女たちが集まっている。
若い女。年配の女。子どもを背負った女。
誰もが、同じ方向を見ている。
私は人の波の外側からそっと覗いた。
そこにあったのは、店でも茶屋でもなかった。
屋台のような簡素な台。
その上に、秤が置かれている。
秤。
古い真鍮の光。
片側に皿があり、反対側に分銅が並んでいる。
ただの秤なのに、空気が変だ。
この場所だけ、温度が違う。
そして秤の前に立つ男が、朗らかな声で言った。
「ほな、次の方。
——悲しみ、少し手放してみませんか？」
ここまで読んでくださりありがとうございます。
明日も20:30更新予定です。
