悼みの澪守 ～大正祇園、痛みを売る女たちと感情犯罪ミステリー～

第14話 記された名

　戸から離れた瞬間、仲立ちの男が私の横に現れた。

　男は何も言わずに、

　ただ、顎で市場の出口を示した。

　帰れ、という意味だろう。

　私は藤の袖を引き、歩き始めた。

　帳面係が、笑顔のままじっと見てくる。

　市場の出口まで、その視線は追いかけて来ていた。

---

　路地に出ると、冷たい空気が顔に当たる。

　市場の甘い匂いが、まだ服に染みついている気がした。

　藤は私の隣を歩き、何も話さない。

　石畳を歩く足音だけが、二人分響き続ける。

　半丁ほど進んだところで、背後に足音が聞こえた。

　振り返ると、そこには仲立ちの男。

　男は立ち止まり、私を見つめた。

「……澪守の血筋は、市場の連中からしたら上物や」

　低く静かな声だった。

「どういう意味ですか」

「哀しみも痛みも、人一倍持っとる。上質なんや」

　男はそれだけを言うと、くるりと背を向けた。

　その背中は路地の角で見えなくなった。

　藤が私の袖を、そっと引く。

　何も言わずに。

　ただ、引いた。

　私たちはそのまま歩き続けた。

　＊

　立花の家に戻ると、藤は夕餉の支度に入った。

　その動きは、いつもより静かだった。

　椀を置く音も、箸を並べる音も、何もかもが必要以上に丁寧だ。

　夕餉の間、藤はほとんど口を開かなかった。

　私が何か言えば短く答える。

　それだけだった。

　怒っているわけではない。

　きっと、あの目を思い出しているのだろう。

　笑っているのに、動いていない目。

　光の宿らない、虚ろな目。

　布団に入っても、しばらく眠れなかった。

　天井を見ながら、男の言葉を繰り返す。

　上物。

　哀しみも痛みも、人一倍持っとる。

　……昨日の帳面係の視線が、今になって意味を持ち始めていた。

　いつから目をつけられていたのか。

　目を閉じた。

　甘い匂いがまだどこかに残っている気がした。

　＊

　翌朝。

　藤を巻き込みたくない気持ちが、昨日より強くなっていた。

　あの青ざめた顔を、もう二度と見たくない。

　布団から出て、着物に袖を通しながら言い訳を考えていた。

　本を読む、手紙を書く、今日は部屋で過ごすだけ――だから来ないでいい、と伝えればいい。

　障子が開いた。

　藤だった。

　今日は盆も持たず、部屋の入り口に立っている。

「……今日は」

「今日は部屋にいる」

　藤の目がわずかに動いた。

「昨日より顔色がよろしおす」

「熱も下がった。今日はゆっくりするよ。昨日の……こともあるし」

「……そうですか」

　藤は部屋に入らず、入り口で私を見ている。

「今日は部屋に来なくていい。一人にして」

「お志乃さま」

「藤」

　少し強く声が出た。

　藤はしばらく黙り、やがて目を伏せた。

「……わかりました」

　障子が閉まる。

　しばらくその障子を見ていた。

　藤の足音が遠ざかっていく。

　廊下の奥で、音が消えた。

　胸の奥が、きゅっと痛んだ。

　それでも、私は立ち上がった。

　＊

　外へ出ると、昨日より冷たさが和らいでいた。

　雲の切れ間から柔らかな光が差している。

　石畳は白く乾いていた。

　それでも一月の朝だ。

　吐く息は白い。

　市場への道を歩きながら、今日の段取りを整理した。

　仲立ちの男を探す。

　訳も言わず引き止めた男を、今日は問い詰める。

　帳面係には必要以上に近づかない。

　昨日、追いかけてくるような視線を感じたので、今日はより慎重に動く。

　路地を二本曲がったところで、気配を捉えた。

　甘い匂いと、銭の音。

　今日は早かった。

　体がすっかり慣れてきている。

　板塀の切れ目を曲がると、市場が見えた。

　ふと足が止まる。

　何かが違う。

　景色は昨日と変わらない。

　秤があって、帳面があって、女たちがいる。

　でも、感じるものが違っていた。

　帳面係が、私を見ていた。

　市場に入った瞬間から、ずっと。

　さりげなさを装っているが、その目は針のように刺さってくる。

　目が合うと、すぐに笑顔を作る。

　今日も独特の間はなかった。

　仲立ちの男の姿を探す。

　いない。

　わざと今日は来ていないのか、どこか離れた場所から様子をうかがっているのか。

　私は素知らぬ顔で市場の中を歩いた。

　女たちの間を抜けて秤の方へ向かった。

　帳面係の視線がぴったりついてくる。

　帳面係の前には取引中の女がいた。

　帳面係は女と向き合い、丁寧に話している。

　私はほんの少し離れた場所に立った。

　帳面が開いている。

　昨日よりも名前が増えているようだ。

　自然な動作を装いながら、視線を帳面へ滑らせた。

　名前。日付。哀。痛。喜。印。

　ページを流して。

　また流して。

　ふと止まった。

　立花 志乃。

　自分の名前が、そこにあった。

　墨の色が周りの文字より新しい。

　最近、書かれたのだろう。

　横に数字がある。

　他の名前より、ずっと高い値だ。

　さらに隣には印があった。

　三角を崩したような、引っかき傷のような印。

　私の名前の横に、間違いなく刻まれている。

　息を吸った。

　空気が、うまく入ってこない感じがした。

　喉がつまった。

　指先がすっと冷える。

　帳面の文字が、じわりとにじんで見えた。

　最初から名前があったのか。

　市場に来るたびに目をつけられていたのか。

　それとも昨日、帳面を見たときに書かれたのか。

　頭の中で問いがめぐった。

　めぐりながら、一つだけはっきりしたことがある。

　もう、この出来事は他人事ではない。

　むしろ、最初から自分のことだったのかもしれない。

　顔を上げると、取引中の女はいなくなっていた。

　帳面係だけが、じっとこちらを見ている。

　遅れることなく、綺麗な笑顔を浮かべた。

　一歩、近づいてくる。

　ゆっくりと、落ち着いて。

「志乃さん」

　名前を呼ばれた。

　やわらかな声だった。

「今日は、お顔の色が良くありませんね。少し、奥で休みませんか」

　相手を怖がらせない、やさしい口ぶりだった。

　言葉にも警戒心を抱かせない工夫がある。

　保護、施療、休憩――いつも同じ型の言葉。

　私はなんとか笑顔を返した。

　うまく笑えた自信はない。

「……大丈夫です。今日は用事がありますので」

「そうですか」

　帳面係はそれ以上近づいてこない。

　だが、視線は外さなかった。

　私は市場の端まで歩き、板塀の影で息を吐く。

　吐いた白い息はすぐに消えた。

　自分の掌を見つめた。

　白い手。細い指。

　そこに印が刻まれている。

　その事実だけが、静かに頭の中に広がっていった。

　お波の目が脳裏によみがえった。

　笑っているのに、動きのない目。

　悼む力を抜かれた、空っぽの笑顔。

　私の名前は、あの帳面に記されていた。

　しかも値まで決められて。

　ドクン。

　掌の奥で、一度だけ脈打ちを感じた。

　一人で進むのは危険だ。

　仲立ちの男を探さなければ。

　私は市場の外へ出た。

　板塀の角を曲がり、路地を進む。

　路地の奥に、人の気配があった。

　板塀の影から市場の入口が見える位置に、一人の男が立っている。

　仲立ちの男だった。

　腕を組み、市場の方を見ている。

　私は足音を忍ばせて近づいた。

　男は気配に気づいたのか、ゆっくりと振り返った。

　驚いた様子はない。

　ただ、少しだけ目が細くなった。

「……俺をつけたんか」

「たまたまです」

「嘘くさいなぁ」

　男は壁から背を離し、私を見る。

　一瞬だけ手元へ視線を送り、また私へ戻した。

「帳面に私の名前がありました」

　男の表情が、かすかに動いた。

「……見たんか」

「見ました。私の名前と、印と、値があった」

　男は何も答えない。

　腕を組んだまま目を伏せた。

「いつから書かれていたんですか。わかってたんでしょう」

　沈黙が続いた。

　路地の奥で、荷車の音がした。

　遠く、低く、石畳を転がっていく。

　男はようやく口を開いた。

「……三日前からや」

　三日前。

　お波が市場へ行った日と同じだ。

「最初から狙われていたんですか」

「……澪守の血筋は特別や。昨日も言うた通りやけど」

　男はまだ目を伏せている。

　答えてはいるが、顔を上げない。

「奥へ誘われました」

　男の目に光が宿る。

「断りました。でも……次は断れないかもしれない」

　沈黙があった。

「……一人で来るな」

「今日はたまたま一人なだけです」

「せやから言うてる。一人で来るな」

　男の声が低い。

　怒っているのでも、焦っているのでもない。

　ただ、強い。

「……話してください。知っていることを」

　男はしばらく黙っていた。

　路地に風が抜ける。

　一月の冷たい風が板塀の間を吹き抜けていった。

　男がゆっくりと口を開いた。

---

ここまで読んでくださりありがとうございます。

明日は21:30更新予定です。