悼みの澪守 ～大正祇園、痛みを売る女たちと感情犯罪ミステリー～

第12話 帳面の印

　路地の端で、母親から話を聞いた。

　三日間、お波は黙り込んでいたらしい。

　そして昨日、一人で市場へ行った。

　路地をぶらついていると、甘い匂いがして、気づいたら市場の中にいたらしい。

　お波は帰宅後、「悲しみを売った」と、母親に話した。

　悲しみを売れば、少しは楽になると思ったのだという。

「その後、奥に通されたと言ってました」

　兄は静かに語る。

「奥、というのは……」

「わかりません。でも、帰ってきたとき

　『ちょっと休ませてもらった』と言ってましたから……

　奥の部屋か、どこかで横になってたんやと思います」

　休ませてもらった。

　その言葉が引っかかる。

「帰ってきたのは、何時ごろですか」

「夕方……かな……日が暮れる少し前に。いつも通りに帰ってきて……あの顔で」

　兄は壁から手を離し、お波を見た。

　お波はまだ笑っている。

　兄の視線に気づくことなく、ただ笑い続けていた。

　私は礼を言い、その場を離れた。

---

　路地を二本歩いたところで、足を止めた。

　頭の揺れはまだある。

　それでも、気配を探る集中力だけは残っていた。

　匂い。

　甘い匂い。

　朝には感じなかったその香りが、今はかすかに鼻の奥に触れる。

　銭の音。

　遠い。

　遠いが、確かに聞こえる。

　右の路地の、さらに奥。

　足が自然と動いていく。

　板塀が途切れたところで、人だかりが見えた。

　今日の市場は、昨日より少し狭い路地にあった。

　秤の音、帳面の紙音、女たちの声。

　今日は少し違った色で見える。

　私は仲立ちの男を探した。

　いた。

　市場の端、秤から少し離れた場所に立っている。

　近づくと、男はこちらを見た。

　驚いた様子はない。

　来ると思っていたような顔だった。

「また来たんか」

「聞きたいことがあります」

「……聞かれても、答えるとは限らへんで」

　男は腕を組みながら、市場の方に視線を流した。

「昨日、笑う女に会いました。悲しみを売った後、奥に通されたと聞きました」

「……そうか」

「それだけですか」

「それだけや」

　男の声は変わらない。

　けれど、腕の組み方がわずかに固くなった気がした。

「奥とは何ですか。誰が通すんですか」

「市場のことは市場の者(もん)に聞き」

「だから今、聞いているんです」

　男はじっと私を見つめた。

　黙ったまま、何かを計算している目をしている。

「……今日は帰った方がええ」

「帰れません」

「志乃さん」

　男の声が少しだけ低くなった。

「今日は帰った方がいい。あんたのためや」

　その言い方が、また引っかかった。

　答えないのに、その場から立ち去らない。

　止める理由があるのに、それを言わない。

　返す言葉を探していると、市場の入り口が騒がしくなった。

　振り向くと、人垣が分かれている。

　そこにいたのは、母親だった。

　兄が後ろから止めているのに、母親は市場に向かって歩みを進めている。

　足は震えているのに、止まらない。

「娘をどこへやったんですか」

　母親の声が路地に響き渡った。

　女たちが一斉に振り返る。

　秤の音が止まった。

　帳面をつける若い者が、すっと立ち上がった。

　年は二十歳(はたち)を少し過ぎたくらいだろうか。

　細い顔に、穏やかな目。

　慌てる様子はない。

「少し落ち着いてください。お話は伺います」

　声はやわらかかった。

「落ち着けるわけあらしません。娘は昨日ここに来てから、おかしくなったんや」

「おかしくなった、というのは」

「泣けへんのです。悲しめへんのです。おばあさんが亡くなって、あれほど泣いとったのに——」

　母親の声は震えていた。

　帳面係は母親の話を聞きながら、静かにうなずいていた。

　丁寧に、ゆっくりと。

「ご心配はわかります。ただ、こちらで保護してお休みいただいたのは事実なんです」

「保護？」

「施療(せりょう)といいますか……感情を売られた後は、少し体が揺らぎます。奥でお休みいただくのは、お客さまのためなんです」

「でも帰ってきたら、笑い方がおかしなっとったんや」

「それは……少し時間が経てば落ち着くかと。感情の売買には、多少の後引きがありますので」

　後引き。

　その言葉を、帳面係はさらりと言った。

　まるで当然のことのように。

　市場の女たちは、見ていないふりをしていた。

　怖いからではなく、そういう作法だから見ない。

　私は帳面係と母親のやり取りの隙を突いて、秤の方へ近づいた。

　帳面が開いたまま置いてある。

　名前が並んでいる。日付と、売買の内容と、数字。

　指でなぞることはできない。

　目で追うだけにとどめた。

　名前。日付。哀。痛。喜。

　視線を滑らせていくと、帳面の端に小さな印があることに気づいた。

　三角を崩したような、引っ掻き傷のような形。

　同じ印がまた現れる。

　さらに目を動かすと、もう一つ。

　一つ二つではない。

　数えれば、十を超えるかもしれない。

　印のついた名前の横には、必ず「哀」か「痛」の字がある。

　しかもその値は高い。

　ほかの名前の数字よりも、ずっと高い。

「この印——」

　顔を上げた瞬間、帳面係と目が合った。

「……お客さん」

　帳面はぱたんと閉じられた。

「この印、何ですか」

　一拍、間があった。

　帳面係は笑う。

　口もとが先に上がって、目が遅れてついてきた。

　そのわずかな間のずれが、確かにあった。

---

ここまで読んでくださりありがとうございます。

明日も20:30更新予定です。