食卓と匂いの記憶
薪がぱちぱち鳴る音は、家の鼓動みたいだった。
台所の窓は小さく、そこから入る夕暮れの光はバターを溶かしたみたいにやわらかい。母は袖を少し折って、生地を台に打ち付ける。生地が空気を抱きこむたび、部屋の匂いが甘くなる。
「もうすぐ焼けるわよ」
俺は椅子の上で膝を揺らしながら、鼻先いっぱいに香りを吸い込む。
父はいつもより早く帰ってきて、玄関で泥のついた靴を脱ぎながら笑っていた。
「おお、いい匂いだ」
「今日はあなたの好きな根菜の煮込みもあるわ。お腹を空かせて帰ってきたでしょう」
「領境の土手を見ていたからな。腹は狼だ」
父のからかいに、母は肩で笑う。
テーブルの上に並ぶのは、焼きたての丸パン、湯気の立つ煮込み、ハーブで和えた干し肉。金の器はない。けれど、銀のナイフがなくても、この家には十分な光があった。
「ライアン、祈って」
「……今日も、みんなで食べられることに感謝して。いただきます」
手を合わせ、パンを割る。外は薄く固く、内側は湯気を逃がしながらふわふわに割れて、指先に小さな熱が跳ねる。ひと口齧ると、歯の裏側に小麦のやさしい甘さが広がって、思わず目を細めた。
「うまい」
素直に出た声に、母が小さく満足げに頷く。
父はレンゲですくった煮込みをふうふうと冷まし、俺の皿に少し多めによそってくれた。
芋がほろりと崩れる。塩気は強くないのに、舌の奥がじんわり温かい。体にゆっくり火が灯るみたいだ。
「明日は水門の板を替える。春の増水でまた外れたら困るからな」
「人手は足りるの？」
「若いのを四人回した。……ライアン、お前も少し見に来るか？」
俺は顔を上げた。父は冗談ではない目をしている。
嬉しいのをごまかしたくて、わざと肩をすくめた。
「邪魔にならないなら」
「邪魔にはならん。見て、考えて、学べ。剣の構えと同じだ」
テーブルの上に置かれた父の手の甲には、細かな傷がいくつも走っている。
母がふっと目を細め、指先で傷の一本をなぞった。
「あなたは手当てを怠るから」
「忘れるんだ。お前がいつも覚えていてくれる」
そんな他愛ないやりとりを聞いていると、胸の奥がゆっくり満ちていく。
パンの香り、煮込みの湯気、薪の匂い。
それらが混ざって、家というものの匂いになる。
食後、皿を片づける音が小さく重なり、父と俺は炉端に座った。
灰の中で赤く残った木炭が、虫の目のように瞬いている。
「ライアン」
「うん」
「人はな、腹が満ちている時にこそ、ものをよく考えられる」
「……」
「空腹は、怒りを大きくする。怒りは視界を狭くする。だからまず食え。食って、眠って、それから決めろ」
父の声は静かだった。説教でも、自慢話でもない。
俺は黙って頷く。炉の光で父の横顔に小さな皺が見える。笑う時に刻まれた皺だ。
母が薄い毛布を持ってきて、俺の肩にそっとかけた。
布の端から、庭の草の匂いがした。
「眠くなった？」
「……少し」
「じゃあ少しだけ。父さんの話は、明日も聞けるから」
母の指が髪を梳く。まぶたが勝手に重くなる。
眠りに落ちる直前、父の声が遠くで笑った気がした。
その夜の夢は、パンの匂いと、焚き火の赤い点と、母の歌でできていた。
