父の背中
俺が七歳だったころのことだ。
アルヴェール家は王都から遠く離れた辺境に、小さな領地を構えていた。石造りの屋敷は年季が入り、壁にはひびが走り、屋根瓦は幾度も冬の吹雪に耐えて欠け落ちていた。けれど、その古びた屋敷の内部には確かな温もりがあった。冬の夜には暖炉が赤く燃え、廊下にはパンの匂いと薪の煙が混ざって漂い、母の歌声と台所で刻まれるまな板の音が響いていた。外に出れば、牛鈴の澄んだ響きと、鍬の金属音が夕暮れの空気に溶けていた。
「ライアン、こっちへ来い」
ある日の午後、裏庭に呼ばれた。
土の匂いと、乾いた木の裂ける音。父は一本の木剣を肩に担ぎ、まぶしい太陽を背にして立っていた。背が高く、がっしりした体躯。逆光の中に浮かび上がるその姿は、まるで空にそびえる大樹のようで、影は地面に長く伸びて俺の足元を覆った。七歳の俺にとって、それはこの世で一番大きな影だった。
「剣は腰からだ。お前も男なら覚えろ」
そう言って差し出された木剣を、俺は両手で受け取った。思ったよりずっと重い。両腕がすぐに震え、肩の付け根がじんじん痛みだす。
「力任せに振るものじゃない。腰を回せ。足で支えろ。それから――心だ」
「……心？」
「ああ。心が折れなければ、剣も折れん」
幼い俺にはその意味が分からなかった。ただ、その言葉は杭を土に打ち込むように、胸の奥に響いて残った。
父の指導は厳しかった。構えを取れば、すぐに背中を叩かれる。足の位置を直され、手の握りを矯正される。振り下ろしても空を切るだけで、父の真似にもならない。何度も何度も、やり直しを命じられる。
「もう一度。そうだ……腰が浮いている。もう一度だ」
額から垂れる汗が目に入り、じんわりと痛む。息が上がって、胸が苦しい。けれど不思議なことに、辛いのに怖くなかった。父は叱るときでさえ、笑っていたからだ。笑顔のまま厳しく指導するその姿に、俺の背筋は自然と伸びた。叱られることが、どこか嬉しくすらあった。
やがて夕暮れが近づくと、訓練は終わる。父は外套を羽織り、領民のもとへ歩いていく。俺も小走りでついていった。
畑の土が固いと訴える農夫には、牛糞の量を尋ね、水路の流れを確認する。膝を痛めた老人には薬草を包んで渡し、泣いている子供には木の枝を削った笛を取り出し、手品のように差し出した。誰もが父を「殿」と呼んだが、その声には畏怖ではなく信頼がこもっていた。父は偉そうに胸を張ることはなく、それでも人々は決して背を丸めなかった。
（父さんみたいになりたい）
そう思った。
まだ小さな手で、訓練で汗に濡れた木剣の柄をぎゅっと握り直す。父の背中を見つめながら、夕焼けの空の赤に包まれて歩く。土で白くなった靴、乾いた風、牛舎の匂い、領民の笑い声。すべてが、俺にとって世界の色だった。
――今にして思えば、それは幸福そのものの景色だった。
大きな影を背負う父の姿。厳しいけれど温かい声。家に帰れば母の優しい手。あの日々が、これからの俺の運命を支える根になった。剣を振る時も、誰かを守ろうとする時も、胸の奥で鳴り響くのは、あの庭で聞いた父の言葉――「心が折れなければ、剣も折れん」――その一節に他ならなかった。
