倉崎優奈はできない子

「おい」

「んー……」

　呼びかければ、足元にある布団の塊はごそごそとうごめいた。起きているのか寝ているのか。夢現の間から漏れ出したような声に、思わずため息をつきそうになる。

　だが我慢する。このまま踵を返して帰ってしまいたいが、やはり踏みとどまった。

　これでもこいつの両親から頭を下げて頼まれてるんだ。自分たちは朝仕事でいないから、起こしてやってくれと。それを無下にして帰るわけには行かない。

　俺は腰を下ろして布団に手を添えた。するとそのまま沈み込むように手が埋まる。なんと柔らかい布団だろうか。俺もこのままこの布団で寝てしまいたい。なんて現実逃避をしつつ、その布団を、そしてその中にいる彼女を揺すった。

「おい、起きろ。時間だぞ」

「なはぁぁあああ………」

　いきなり決意が砕けそうになった。

　なはーってなんだ、なはーって。こんな間抜けな声を聞くために俺は朝六時から自分の用意を済ませて、こいつを起こしにきているのか。

　なんだかバカバカしくなって、こいつを放っておきたくなる。でもやはり踏みとどまった。頼まれたことを勝手に放り出すのは、なんとなく癪に触る。

　壁にかかったピンクの可愛らしい時計を見れば、もう六時半だった。いい加減起こさないとまずい。

　彼女の部屋を見渡す。閉められたカーテンの隙間から、光の帯が差し込んできていて。それらが照らすのは、散らかりに散らかった彼女の部屋の惨状。乱雑に床に散らばる本、ゲーム、お菓子のゴミ。

　おかしい。俺は昨日の朝もこれを片付けたはずなんだ。たった一日でここまで汚くなるだろうか。

　こいつを起こして、これを片付けて、こいつに支度をさせる。なんで俺がこんなことなんて気が滅入りそうになるが、結局これもいつものことだった。

　俺は先ほどまでとは違い、両手で布団を掴む。

　ああもう、最初からこうしておけばよかったんだ。ただ声をかけただけでこいつがおきたことがあったか。どれだけ記憶を遡っても、その答えは否だった。

「おい！　起きろ！」

　俺はそう叫びながら布団を引っぺがす。意外にも何の抵抗もなく布団は捲れて、そこにいたのは俺のよく知る少女だった。

　ダンゴムシのように布団の上で丸まった彼女。きめ細やかな肌は雪のようで。楽しい夢でも見ているのか、紅い唇は微笑むように弧を描いている。いつだったかなぜだったか、俺がこいつにあげたワイシャツを着て、その袖口からチョコンと飛び出た細い指は布団を掴んでいた。細く、華奢な体は呼吸に合わせてわずかに揺れる。

「んん……」

　今は秋口。布団を引っぺがされやはり寒いのか、彼女は唸りながら眉間にしわを寄せ、さらに小さく丸まった。その動きに合わせて腰あたりまで乱雑に伸びたキャラメル色の髪が布団の上で揺れる。まだ起きる気は無いという意思表示かとのように、さらに布団を強く握った。

　彼女が動いたことによってずれるワイシャツ。俺はついため息を漏らした。

　あーもう、無防備すぎる。寝てるんだからそれは当たり前なんだろうけど。ダラダラしているくせに体つきはいいものだから、目の向けどころに困るんだ。

　パンツが見えそうだ。お前は寝るときブラはつけない派なんだから、せめてボタンを締めろ。見えちゃダメなものが見えそうだろうが。

　言いたいことはたくさんあったが、どうせ彼女は気持ち良さそうに寝ている。言っても聞こえるはずがないし、そもそも起きてても直そうとはしないだろう。

　結局俺は腰を下ろした。もう一度ため息をついて、そっと彼女の肩に触れる。手のひらから薄い布越しに伝わる彼女の体温。何度起こしても、これだけは慣れることがない。もっと激しくできたらいいのになんて考えながら、そっと彼女を揺すった。

「おい、起きろ。朝だぞ」

「……ん……？」

　すると彼女はそっと目を開いた。そしてゆっくりと体を起こすと、本当に開いているのかわからないような目で辺りを見回した。その姿はまるで起動したてのロボットみたいで。

　そして彼女はグルリと一周見渡した後、その視線は俺に向いたところで止まった。

　トロンとした瞳はこちらを向いているが、俺をきちんと認識できているかも怪しい。彼女はまた「んー……？」と漏らしつつ首を傾げて。絹のような髪が朝日を照らされてキラキラ光る。

「…………一樹(かずき)……？」

「ん。おはよう、優奈(ゆうな)。もう朝だぞ」

　彼女――優奈はまた「んー……」と唸りながらコテンと布団に倒れこむ。俺はそれを確認すると立ち上がった。こいつは寝起きこそすこぶる悪いが、意外なことに二度寝は絶対しないのだ。だからこそ俺は彼女を放置して、彼女の部屋を汚す奴らを片付けにかかった。

「起きたらさっさと準備しろよ。高校に遅刻するぞ」

「……まだ、眠い。もうちょっと寝ちゃ、ダメ？」

「ダメだ。そんな時間ない」

「……ケチ」

　不満げに唇を尖らせながら、彼女は俺の引き剥がした掛け布団に手を伸ばし、引き寄せる。そしてそれを抱き枕のようにして抱きしめ、顔を埋めた。

　「んー……」と唸りながらモゾモゾ動いて。俺はそれを横目に散乱する本だのゴミだのを拾っていく。

「……寒い」

「まあ、秋口だからな。てか寒いならもう少しあったかい格好をしろ」

「……私はこれがいいの。このダボダボ感がたまらない」

「なら寒いとかいうな。てかそれ俺のだろ。いい加減返せ」

「……やだ」

　拗ねるようにそう言うと、彼女は俺に背を向けるように寝返りを打った。俺はその背に向かってため息を吐く。

　変なやつだ。ワイシャツなんて寝るには心地よくはないだろうに。頑なに渡そうとしない理由はなんだろうと考えて、やっぱりやめた。生まれた時からと言ってもいいくらいに付き合いの長い優奈だが、それでもよくわからないところがあるのだ。なら、考えるだけ無駄だろう。

「ならせめてボタンくらいちゃんと締めてくれ」

「なんで……？」

　彼女はまた寝返りを打ってこちらを向いた。その動きでワイシャツの位置がまたズレる。彼女は両足で布団を挟み込むようにしているものだから、その結果余計に足が露出して。艶かしい太ももが、太陽の光を受けて雪原のように光る。

　パンツがギリギリ見えないくらい。見えそうで見えない。まさにチラリズム。優奈が無防備なせいで見た回数は一度ではないパンツを、どうにか見えないかなんて考えている自分に気づいて自己嫌悪する。なんだか居たたまれなくなって顔をそらせば、「ん……？」と優奈が首をかしげる気配がした。

「はぁ……。お前一回自分の格好鏡で見てみろ。無防備すぎるんだよ。正直視線の向けどころに困る」

　まさにそれ。こいつは容姿が良いだけあって役得なのは俺だが、困るのもまた俺なのだ。

　こいつのそういうものを見て、そういう気分になって。で、そういうことをしようにも相手がいないから自分でしないといけなくて。でも身近な人をネタにするのもなんだか気まずくて。結局消化不良で俺が困る。そんなことばかり。

　だというのにこいつは。なんの悪びれもなく、むしろよくわからないといった調子で首をかしげるのだ。

「今更、じゃない……？」

「そうだけど。確かにそうだけど。年齢を考えてくれ。もう俺ら高二だろ。一緒に風呂とか入ってた子供の時とは違うの」

「うー……」

　彼女はさらに顔を半分埋めて。もう半分の目でこちらを見つめる。しかも少し睨みつけて。

　まあ、言っても彼女にはわからないだろう。無垢とか無茶というよりは、そういう男女とそれに興味がないのだ。というより、やる気がないといったほうが正しい。

　ならこれまで通り、俺が我慢するしかないか。

　朝から少し憂鬱になりながら、お菓子のゴミをクシャクシャにしてゴミ箱へとシュート。コンとゴミ箱の縁に当たって、向こう側に飛んでいく。また憂鬱。

　まああれは後でやれば良いか。

　俺は本を数冊抱え、優奈に背を向けて本棚へ並べていく。

「ほら、早く準備しろよ。着替えて、歯磨いて。朝食はおばさんが作ってくれてるから、それ食べて。あ、そうだ。ちゃんと寝癖も整えろよ」

「……寝癖、めんどくさい。ねえ一樹、やって……？」

「そんな長いから寝癖もひどいんだろうが。めんどくさいめんどくさい言ってないで、髪切りに行ったらどうだ？」

「うー……なんか一樹、お母さん、みたい」

「ほんとそうだよなぁ。なんで俺、こんなことしてんだろ」

　彼女の世話係のようなものになって、もう随分と立つ気がする。気がつけば無駄に家事力は上がって、今なら主夫にでもなれそうだ。

「毎朝毎朝、俺もよくやるよ」

「……そう。一樹は、よくやってる」

「それは多分お前が言うことじゃないな」

「……ん。なら……」

　すると彼女は顔だけ起こして、抱きしめていた布団を枕のようにして、こちらを向いた。

　そして、ほんの少し、本当に少しだけど確かに、普段は無表情のその顔に、綺麗な笑みを浮かべ。

「だから……ありがと、ね……？」

　はっきりと、そう言った。

「…………」

　俺は何も言えなくなる。

　これだ。これが嫌なんだ。

　こいつはいつも必ず、毎日とまではいかないが、だけどたまにと言うには頻繁にこれを言う。しかもまっすぐと俺を見つめて、いつもよりもはっきりと。もうこれをやって五年は経つのに、欠かすことなく。なんなら、たまにいつものお礼と言って何か買ってきてくれたりもする。

　もしも彼女が、俺がこうやって世話を焼くのを少しでも当たり前と考えていたら、俺はとっくにやめていただろう。でもそうじゃないから。だからこそ、俺はやめられない。

　なんてこと、彼女に言うわけがないけど。

　なんとなく照れ臭くなって、むず痒くなって、俺は立ち上がり適当に転がっていた本を抱え。優奈に背を向けて、本棚へと乱雑に突っ込む。

「……一樹？」

　彼女は小さく首を傾げながら俺の名を口にする。

　なんだこれ。なんだこの雰囲気。違う違う。これは俺と優奈の間にあるはずない空気だ。

　自分の気持ちをかき消すように首を勢いよく横に降る。優奈に変なものを見るような目で見られるが、あまり気にならない。

　そして俺は一つ息を吐いた。

「……お礼を言うくらいなら、自分でできるようにして欲しいんだけどな、俺としては」

「……それは少し、難しいかも」

「やろうとしてくれれば、それで十分なんだよ」

「やろうとすれば、変わる？」

「そりゃ何かは変わるだろうな」

「……それは少し、違う」

　ゴソゴソと後ろで布の擦れるような音がした。着替えているのかと思ったが、少し違う。振り向けば、彼女は上半身を起こして、座り込んだままこちらをみていた。が、ちゃっかり布団は握りしめているから彼女らしい。

　体を起こしはしても、結局表情も眠そうなままだ。目は半開き、トロンととろけていて、座っているがフラフラ揺れて今にも倒れてしまいそうで。

　そんな彼女は「あのね、いい……？」とまっすぐ俺を見据え。

「私はやらないんじゃない。できないの」

　先ほどまでの意識の上澄み液みたいな声じゃなく、はっきりとそう言った。

「…………」

「…………」

　俺も彼女も何も言わない。ただ彼女は俺を見据え、そして俺も彼女を見つめ返す。時計の針が動く音がやけに響き、外では小鳥が鳴いている。隣の家の声まで聞こえてきそうな静寂の中、俺はとりあえず抱えていた本を置き。そして彼女の前まで行って腰を下ろして――彼女の頬を掴み左右に引っ張った。

「な！　に！　が！　『私はやらないんじゃない。できないの。ドヤッ』だ！」

「……痛い(いひゃい)、痛い(いひゃい)。一樹(かふき)、痛い(いひゃい)」

　その事実も少しムカつくし、それを堂々と俺に向かって言い切るところも腹立たしい。しかもそれを、表情筋が死んでるんじゃないかってくらいに表情の機微が少ないこいつが、珍しくドヤ顔をしているのだからさらにイラついた。

　俺は「ったく……」と吐き捨てながら、手を離す。彼女はやはり無表情で、少し赤くなった両頬をさすっていた。

「……本当のことなのに」

「だからってそう堂々と言われるとムカつくんだよ」

「一樹、短気すぎ」

「うるせ」

　ああ、思い出した。

　そう、困ったことに、それは事実なのだ。

　本当にこいつはやらないんじゃなくて、できない。要するに優奈は何もできない、ダメダメ人間なのだ。

　もちろん本人がやろうとしないということもある。

　だがたまに、おそらく気分だろうが何かをしようとするときもあるのだ。

　だがそれは、ほとんどの場合失敗に終わる。

『私、掃除しようと思う』

　珍しく自分で自分の部屋を片付けると言い始めれば。

『一樹……助けて……』

『なんで！？』

　どこにこんなものがあったんだってくらいの物の下敷きになっていたり。

『料理を作れるようになりたい』

　料理を始めれば。

『うぅ……にがい……』

『……まあ、食えなくもないって』

　壊滅的な料理センスを見せつけたり。

『やっぱり体力は必要だと思う』

　少し運動しようと意気込んでは。

『はぁ……はぁ……もう、無理……』

『大丈夫か優奈！！？？』

　五分も走れず撃沈して。

『テストで良い点とりたい』

　勉強するというので教えてあげれば。

『………………』

『寝んな！』

　ものの数分で夢の中。

『一樹に起こしてもらうのを卒業する』

　自分で起きると言いだせば。

『やった……！　六時……！　早起き、できた……！』

『そうだな、午後(・・)の六時だな」

　結局一日中起きなかった。

　継続力の無さも原因の一つなんだろうが、いかんせん俺でも続けたくないと思うくらいには、彼女はダメダメだった。

　ここまでできないのもなかなか珍しいんじゃないだろうか。

　一つため息をついて、また片付けを再開する。

「にしても、だ。いつかはできるようにならないといけないんだからな、自分のことくらいは」

「……いい。一樹にずっと、めんどうみてもらうから」

「そうできればいいんだけどな……」

　いつかに俺が貸していつのまにか優奈のものになっていた漫画をしまいつつ、そうこぼす。

　優奈が一人になったらどうなるか。俺も彼女の、いわゆる幼馴染というやつだ。そりゃすこしくらいは心配にもなる。俺が毎日こうやって世話を焼いているのも悪くはないし、実際にこれでうまく回っているんだ。ずっとこの関係でいられれば、それはそれでいいんだろうが。

　でも、そうはならない。そしてその時は、確実に迫ってきている。

　重くため息をついた。それに何か思うことがあったのか、背後から優奈が心配そうに俺の名を呼んだ。

　まあ、そう隠すことでもないだろう。それに、もうそろそろ言っておこうと思っていた。

「なあ、優奈」

「なに……？」

「俺、高校卒業したら、ここから出てくから」

「――ッッッ！！？？」

「優奈！？」

　俺がそう告げた途端に、背後からバタバタと慌ただしい音が響いた。慌てて振り向いてみれば、それはやはり優奈のものらしく。俺の方に向かって来ようとして失敗したのか、掛け布団に足を絡ませながら倒れ込んでいた。

　両手を伸ばして、顔は地面に向けたまま。これは多分顔から転んだんだろう。大丈夫か……？　なんて思っていれば、意外にも優奈は飛び跳ねるように顔を起こした。

　そして、俺を見る。

　いつも眠そうに垂らしていた目を見たこともないくらいに大きく見開いて。間抜けみたいにポカンと開いた口からは甘暖かい息が漏れ出す。

「一樹……本当……？」

　絞り出したかのような声は普段よりもずっと弱々しい。いつもとは違う弱さに俺は何も言えなくなって。自然と顔をそらしてしまっていた。

「……ああ、本当だ」

「なんで……？　私のこと、嫌い……？」

「あー……、別にそういうわけなくてだな……」

　そう言えば、優奈はホッと息を吐いた。すこしその顔にも元気が戻った気がする。

　ああなるほど、こいつが一番恐れていたのはそういうことか。何もできない、全て俺に任せているから、それで嫌われたんじゃないかって怖くなっただけか。

　それについてはあり得ないと言ってもいい。嫌いになるかどうかはわからないが、それが理由ということはあり得ない。ずっと今までやってきたんだ。今更嫌になるなんてことないあるわけがない。

　まあ、そんなこと恥ずかしいから口にはしないけど。

　だが優奈の中で全てが解決したわけではないらしい。いつもらしさをすこし取り戻しつつも、やはり責めるように俺を見つめていた。

「じゃあ、なんで……？」

「あれだよ。進学」

「進学……？」

「てか高校卒業したらってタイミング的に、それくらいしかないだろ」

「進、学……」

　表情に影を落としながら彼女は重々しく繰り返した。

　県外の、すこし離れた大学に行くから実家から出て行く。言ってしまえば、それだけのこと。対して珍しくもない、普通のこと。もちろん俺にとってもそうだ。だが彼女にとっては違うらしい。体調が悪いのかというくらいにみるみる顔を青ざめさせる。

「遠くに行かなきゃ、ダメなの……？」

「ま、俺のやりたい分野ができる大学が、一番近くてそこだからな」

「ここから通うとか……」

「片道四時間だぞ。そんなの毎日やってられない」

「じゃあ私もっ……」

「国公立だから、なかなかの頭がいるぞ」

「あぅ……」

　ガクリと落ち込む彼女を見て、すこし心が痛んだ。

　彼女は別の大学を探してとは言わない。そこに行かないでとは言わない。人の進路に私情で口を出すべきじゃないと、きっと彼女もわかっているから。

　だからといって自分でどうにかできるわけでもなくて。多分今優奈は必死に考えているんだろう。どうにか引き止められないかと。どうにか自分も一緒に行けないかと。

　身勝手かもしれないが、俺は進路を変えるつもりはなかった。だから俺は彼女に背を向け、また片付けを再開する。

　ゲームをどかしてゴミを捨て、散乱した教科書なりノートなりを整頓して、脱ぎ散らかされた服をたたむ。

　その間すこしの物音も背後からしなかった。心配になったが今の彼女を見るのはなんだかすこし躊躇われて。結局俺はずっと彼女に差を向けたままでいた。

「……ね、一樹」

　ふと、背後から声がかかる。いつもよりもなんだか強い声。内心かなり驚きながら、俺もなんだと返した。

「私、どうすれば、いい……？」

「……さあな。俺からは何も言えないから」

「頑張ったら、できるかな……」

「は？」

「いろいろ頑張ったら、また、一緒に、いれる……？」

　振り返りそうになって、寸前で止まった。

　頑張る。いろいろ頑張る。かなり抽象的なことで、俺自身よくわからなかった。

　いろいろといっても何を頑張るのか。そもそも頑張るといっても、どう頑張るのか。詳しいことは何もいっていない、ふわふわしたこと。

　でもなんだかいつもより力のこもった優奈の声を聞いていると、何か変わるんじゃないかなんて思えて。つい、口元に笑みが浮かんでいた。

「そうだな。頑張ったら、何か変わるかもな」

　そう言いつつ、また地面に転がっていた本を手に取る。ゴソリと背後で布の擦れる音。するとその時、クイと袖が引かれた。

　確認するまでもない。優奈だ。

　彼女は布団から這い出して、俺の袖を握っていた。そしてその手は俺の手を伝って、俺が持っていた本へ。すこし強引に俺から本を奪い取った。

「…………やる」

　たった一言。それだけを口にして、彼女は俺の視界から外れていった。

　俺は何も言えなかった。動けもしなかった。彼女に本を奪い取られた状態のまま、動けずに固まっていた。

　この気持ちをなんと表現しようか。なんだか泣きそうだ。

　ずっとやらないんじゃない、できないのなんて言って俺に甘えてきた優奈が。

　めんどうだと口癖のように言っていた優奈が。

　『やる』と、自分から言いだした。しかもきっと気分でもなんでもなく、やらないとという自分の意思で。

　これを成長と言わずになんというのだろうか。自分の娘が成長したかのように胸に染みるようだった。

　これなら意外と、変わるかもしれない。

　変わることができているのかもしれない……！

　気づけば拳を強く握っていた。浮かんでいた笑みもさらに深くなって。

　その時、背後で大きな物音がした。

　それはまるで何かが崩れ落ちるような音。

　まさか。恐る恐る俺は振り返る。

「うう……一樹……助けて……」

「何やってんだよお前は……」

　そこにいたのはいつぞやと同じように物の雪崩に巻き込まれた優奈だった。あの時も思ったが、一体どこにこんなに大量の物があるのか。

　つい額を抑えて、大きく溜息を吐く。

　でもやはり彼女らしいと言えば彼女らしく。次の瞬間には笑みが浮かんでしまっていた。

　たしかに彼女は変わろうとし始めていたけど。

　実際に変わるには、まだまだ時間がかかりそうだった。