【アルストロメリア】０

　痩せ細った腕を持ち上げて、閉じた両目の瞼の上に乗せる。そうして目を瞑っていれば、否応なくいなくなった恋人の姿が浮かんだ。

　ここ一年付き合っていた彼女が亡くなって、今がチャンスとばかりに言い寄ってくる女はたくさんいて、また、ただ純粋に慰め励まそうとしてくれる友人もたくさんいた。

　しかし、俺は彼女以外と付き合うつもりはないし、彼女への想いをほかの誰かに語って楽になろうなんてつもりはサラサラなかった。どんなに痛い記憶でも、彼女と過ごした日々は俺だけのものだ。

　……最愛の恋人がなくなってから、もう五ヶ月になる。

　周囲の人が心配してくれるのも、ちゃんと分かっている。しかし、彼女を亡くしてからというもの、何事にもやる気が起きないでいる。

　食欲も落ち、それなりに鍛えていた筋肉質の身体からはすっかり肉も落ちた。

「まだ、痩せすぎってほどではないか」

　元々がたいが良かったためか、痩せても不健康というような程ではないが。しかし、このままの生活を続けていれば直に体調も崩してしまうだろう。病は気から、という言葉もあることだし。

　ベッドから起き上がり一人姿見の前でやつれた自分の体を眺めていると、携帯が鳴った。

　──いつも同じ時間に、俺の携帯は一つの着信を受ける。

「……もしもし」その連絡を素直に受け取るのは、俺が携帯に出るまでの間、いつまででも電話をかけ続ける相手だと、知っているからだ。

　五ヶ月間変わらない、今となっては数少ない俺の日課。

『なあ、明日は学校来るか？』

　いつもと同じ声。

　いつもと同じ台詞。

　しかし、今となってはその連絡だけが、俺が外の世界と繋がる唯一の時間だった。

「……行かない」

　そしてその答えも、五ヶ月間変わらないものだ。

『そっか、分かった。明日また電話するよ』

「……お前も、いつまでも俺を待ってなくていいんだぞ？」

『いいや、明日もかけるよ』

「俺は行かないって言ってるっ！」

『いいんだ。それでも、勝手に待ってるから』

「お前……っ！」

『お前は勝手に引きこもってるんだろう。……だったら、俺も勝手にお前のこと待ってるから』

「何言って……！」

　しかし怒鳴りつけようとした俺の返事を待たずに、電話は切られてしまった。

「最悪だ……」

　あいつも、そして俺も。

「くそっ！」

　携帯電話をイラついたまま投げ捨てると、部屋の隅にあった何かがガシャンと音を立てた。

「……？」

　ふとそのまま立ち上がって部屋の隅に行けば、一台の一眼レフのカメラが無造作に転がっていた。

「っ、こんなもの！」　腕を振り上げて勢いのまま壁に叩きつけようとするが、その腕はカメラを離す前に止まってしまった。そんな自分の行動が分からなくて、もどかしくて、不必要にイライラするから、無理やりその腕を動かそうとした。

　……けれど、やはり自分の右手は自分の意志とは裏腹に、動くことはなかった。

「どう、して……？」

　腕は、動かない。

「ど、うして……」

　だって、

「どうして……っ！」

　だって、この中には。

　……この中には、彼女がいるから。

　生前の、あの頃と変わらない優しい笑顔で笑っている、彼女が残っているから。

　彼女は、このカメラに向かって微笑んでくれたから。　……その笑顔が、本当は偽りであったとしても。

　カメラを眺めていると、彼女と出会った日のことを思い出す。

　……俺の父は写真家だった。一般的に知名度が高いという訳ではないが、写真家を志している人なら一度は聞いたことがあるだろう、という程度には有名であったと思う。そんな人を父に持った俺にとって、カメラは一番身近な遊び道具であった。

　けれど、俺は何故か写真家になろうとは思わなかった。

　父の取る写真は好きだし、綺麗だと思う。しかし、自分で取ろうとファインダー越しに映った世界を、どうしても俺は綺麗だとは思えなかった。

　そんな中、俺は彼女と出会った。

　高校の入学式、友人と桜を眺めている彼女がいた。不細工ではないけれど、特別美人とは言えない、そんな容姿である。

　ただ新しい制服に身を包み友人と話している彼女の笑顔にどうしようもなく惹かれた。そして、気付くと俺は記念写真用に持ってきていたデジカメを母親から取り上げて、写真を撮っていたのだった。

　無意識、としか言いようがなかった。

　ただただ、彼女と共に映る世界は、たまらなく美しく見えたのだ。

　それから俺は彼女に頼み込み、写真の被写体になってもらった。彼女に恋をしていた自覚はなかった、けれど端からみたらそれ以外の何物でもなかったであろう。何故なら、彼女以外、俺は何も撮れなかったのだ。風景も人物も、何一つ。

　だから俺は写真部には入らず、中学から続けてきた陸上部に入った。そしてその合間を縫って、彼女を撮り続けた。

　最初は渋っていた彼女だったが必死の説得の後受け入れてくれて。幾月が経って、彼女と恋人として付き合うようにもなった。

　彼女は、いつも笑っていた。

　いつもいつも、カメラの中に映る彼女は笑顔だった。見ている者に伝染するくらいの、温かみのある笑顔。

　なのに、それなのに。

　──彼女は死んだ。

　自らの意志で、この世界を切り捨ててしまった。

　俺は最初嘘だと思った。

　そんなのは、質の悪い冗談だと、疑ってやまなかった。　だって俺は……彼女が命を絶ったその日も、彼女と会っていたのだから。

　そんな俺が、彼女の家が実は膨大な借金があって、アル中の父親に彼女が暴力を受けていたということを知ったのは、彼女の葬儀の時だった。

　俺と出会った頃にはもう既に、暴力は始まっていたらしい。それなのに、俺は、そんなこと気付けもしなかった。彼女が夏でも腕や足が隠れるようなものしか着ていなかったのは、暴力の痕を隠すためだったのだろうと、今ならば分かる。

　……それでも、彼女は、いつも笑っていたから。

　『ファインダー越しに見るとね、結構いろいろなものが見えるんだ』……写真家の父は、俺によくそう言った。被写体の性格や機嫌、カメラマンとの距離感が明確に現れるものなのだ、と。カメラマンに被写体が気を許していると、どことなく写真は近くなる。体臭さえ漂ってきそうなそれは単純に美しいとは言えないものもある、と。写真は被写体だけでなくカメラマンの被写体へ向ける気持ちさえも映し出す。

　──それなのに。俺は、それらをこれっぽっちも写してはいなかった。

　自分の彼女への気持ちは映し出せても、彼女の苦しみも痛みも、何一つ気付いてはやれなかった。

「こんなんじゃ、カメラマン失格だよな」

　ははっ、と乾いた笑いが口から漏れる。そうして、何か動かされるように、俺はその一眼レフを抱えて部屋を出た。　彼女の笑顔を見て、自分のしでかしたことの大きさを思い知りたかったのかもしれない。ここまで来たらボロボロに傷つくしかないのだと、どこかで思っていたから。

　二階の自室を出て、一階にある暗い暗室へと足を踏み入れる。数年前にこの家を出て行ってしまった父はアナログな人間で、デジタルカメラなどを毛嫌いしていた。なのでこの家には昔ながらの現像室が作られていた。買い置きされていた現像液にフィルムを浸し、停止液、定着液……慣れた手つきで次々に行程をこなしていく。薄暗い部屋の中で、引き延ばしてどんどん色づいていくポートレートを眺める。

　無事に現像を終えて生前の彼女の映る写真を見て、涙が出た。

「なんで……っ、笑ってんだよ、お前」

　苦しかったくせに。

　つらかった、くせに。

　……笑いたくなんか、なかったくせに。

　涙なんて、とうの昔に枯れてしまったと思った。五ヶ月前に泣くだけ泣いた俺は、もう、涙なんて出ないと思っていたのに。

「お前は……、笑うんだな」

　もう会うことなんで出来ないけれど、もう一度彼女がこの世に戻ってきて今の俺を見たらなんというだろう。見た目の割にサバサバとした性格のあいつなら、今の俺を見たらきっと情けないと言って叱るんだろうな……。

　そんなことを考えていたら、いつの間にか俺はカメラを片手に走り出していた。

　母親が、背後で自分を呼ぶ声が聞こえる。新しいフィルムを片手に靴を履いて外へ出られたのはもはや反射でしかなかった。学校付近の公園に行くだけなのに、五ヶ月間まともな運動をしていなかった身体はそれだけで悲鳴を上げた。

　はあはあと息を切らせて、彼女と共に過ごした公園にたどり着く。この公園には特設花壇がある。うちの高校の園芸部が部の宣伝を兼ねて作ったものだ。俺らはよくこの花壇の前で写真を撮っていたものだ。

　カメラを持った腕が、震える。

　それでも俺は───写すよ。

　ファインダーを覗いて見える世界に、君はもういない。

　それでも……俺は、生きているから。

　世界は、そんなに美しいものではなかった。君がそうだったように、金や名誉ばかりの欲にまみれた世界は、確かに憎むべきものでもある。

　……でも、俺は生きている。

　君が見限ったこの世界で。

　君が……君が生きた、この世界で。

「もう……君は、いないんだね」

　ファインダー越しに見える世界が、涙に滲む。けれど、花壇に揺れるピンクや白、黄色の花たちは、束に成らず一輪ずつでも、凛と咲いているから……。

　俺は、君がいないことを認めるのが怖かっただけなんだ。

　でも、俺には待ってくれている人がいるから。だから……ごめん。

　気付いて、やれなかったけど。君は、この世界を憎んだかも知れないけど。 ……俺は、生きるよ。

「ばいばい……」

　そして、彼女であった人の名を小さく呼んで、別れを告げる。

　震える指で、それでも……確かに俺は、シャッターを切った。

　朝が来た。五ヶ月振りに袖を通した制服は、少し埃臭い。袖丈が短くなっているのをみて、こんな怠惰な生活の中でも身体は成長しているんだな、なんてことを思った。

　階段を降りて靴を履いていると、物音に気づいた母親が玄関に顔を出す。

「早起きして珍しいわね、どうかした……って、あなた、その格好!!」

「……いって、きます」

　五ヶ月振りにする朝の挨拶は、なんだか恥ずかしい。みるみるうちに母親の瞳に涙が溜まっていくのを見て、いたたまれなくなった俺はそそくさと玄関のドアの外へと踏み出した。

　そこに広がっていたのは。久しぶりにみる太陽と、近所の小学生、そして……。

「───よお」

　早く行こうぜ、と片手を上げて俺に話しかけたのは、この五ヶ月待ってくれていた友人の姿。

　お待たせ、と言えば。待ちくたびれたよ、と小さく答えてくれた。

　───そうして俺は、彼女がいない世界で小さく笑みを浮かべた。

　彼女のいない世界を映した写真に映るアルストロメリアという花の花言葉が、『未来への憧れ』や『幸福な日々』だということを彼が知るのは、もう少し先の話である。

FIN

---

【アルストロメリア】、お楽しみ戴けましたでしょうか？

その後の主人公は……実は連載を考えております(^O^)

ただ連載の方はBLの予定ですので、そういうものに偏見のない方は、書けたときには是非読んでいただけると嬉しく思います。