やくそく

作者：たぷ

　馴染みの店を後にした僕はほろ酔い気分で帰路についていた。

　夜道を歩くのには慣れていたが、今夜は寒さもひとしおで、薄いコート一枚で来たことを後悔したが遅かった。

「コンビニ寄っていくの？」

　明かりに誘われる虫みたいにふらふらコンビニの敷地に入る僕へ、ハヤテは聞いた。近所に住む子供だった。

「酒を買っていくんだよ」

「もう十分飲んだのに」

　ワンカップと、ハヤテの好きなおやつを買った。

「でも子供はもう寝る時間だよな」

「ぼくまだ眠くないから」

　ハヤテはそう言って、僕のまわりをうろちょろする。

　アパートの部屋につくと、僕はすぐに暖房をつけてお茶をわかした。

　ハヤテは畳の上に正座して、じっとちゃぶ台の上のジグソーパズルを見つめている。

「もう終わりそう？」

「うん」

　僕はずずずっとお茶をすすり、特大サイズのジグソーパズルとにらめっこを始めた。

　夜も更けて、自然とあくびがでた。暖房が十分にきいていて、空けていない冷やのワンカップがちゃぶ台の上で汗をかいている。

「これで終わりだよ」

　僕が言うと、窓際で退屈そうにしていたハヤテがちゃぶ台に飛びついた。その目の前で、僕はジグソーパズルの空いている場所にピースをはめこんだ。

「あれえ？」

　ハヤテが首をかしげる。

「あと一つ、残ってるよ」

「もう寝るんだよ」

　僕はワンカップを開けた。

「でも、眠くない」

「子守歌歌ってあげるから」

「赤ん坊じゃないんだから」

　ハヤテは笑ったが、大人しく横になった。

　僕はハヤテの横にあぐらをかいて座った。口を湿らすわけでもなく、かたわらにワンカップを置く。出てくるのは抑揚のない子守歌だったが、ハヤテは文句も言わずに聞いている。

「お母さん、喜んでくれるかな」

　ハヤテが完成しきれなかったジグソーパズル。

「行きたいところ、ぼくちゃんと見えたよ」

――ぎゃていぎゃていはらぎゃていはらそうぎゃていぼじそわか

　ハヤテが気持ちよさそうに目を閉じる。

――はんにゃしんぎょう

　僕はふうと息をつき、静かに手を合わせた。

　畳の上には最後のピースが落ちていた。

「ちょうど昨日が四十九日だったんですよ」

　ハヤテの母親は眩しそうに完成したジグソーパズルを見つめた。

　大空に羽ばたく鳥と輝く太陽が描かれて、吸い込まれそうな青が広がっている。

「ちゃんと完成させてねって、ハヤテとの約束、守ってくださってありがとう」

　僕は一緒に、昨日の夜に買った手つかずのおやつも渡した。

「あら、ハヤテの好きなおやつ。どうしてわかったんですか？」

「好きだと言ってたので」

　僕は仏壇の写真を見た。車椅子に乗ったハヤテが笑顔で大空に向かって万歳（ばんざい）している。

「あの子は今、どこにいるのかしら」

　母親がふと呟き、そして困ったように眉をさげた。

「いやね、お墓に入ったばかりなのに」

「空が好きだったでしょう」

　僕はジグソーパズルを見た。母親も再びそちらを見る。

「空にいますよ」

　絵の中の太陽が、ちらりと光ったようだった。