事故物件のつくりかた

『事故物件をつくる方法は三つある』

　机の上に置かれた黒いバインダーの1枚目には、そう書かれていた。

　§　§　§

　杉並区の築四十年、木造アパート。二階の角部屋。

　僕はフローリングにしゃがみ込み、カッターナイフの背で床板を三本、浅く引っ掻いた。

　木屑を指で払い、ポケットから赤黒い靴墨を取り出す。ウエスに少しだけ馴染ませ、削った溝へ乱暴に擦り込んだ。乾いた布で周囲の汚れをぼかすと、木目は沈み、誰かが血を流しながら這いずった爪痕の形になった。

　立ち上がり、スマホのカメラを起動する。露出を極限まで下げ、部屋の隅に落ちた影が真っ黒に潰れるようにピントをずらし、シャッターを切った。

　これでいい。家賃を相場の三割下げ、備考欄に「心理的瑕疵あり（詳細はお問い合わせください）」と一文を添えるだけだ。

　長く空室だったこの部屋には、家賃の安さに飛びつく学生か、訳ありの人間がすぐに食いつく。物理的な細工と、意味深な余白。それが僕ら不動産業者の裏側で時折行われる、実務的な「事故物件のつくりかた」だ。

　だから、前任者の置き土産を見つけたときも、僕は鼻で笑って済ませていた。

　くたびれた黒いバインダーの一枚目。定規を当てたように整った筆跡で、黒ペンでこう書かれている。

『事故物件をつくる方法は三つある』

　僕はその上に自分の社員証を放り投げ、パソコンの電源を入れた。

　三つも四つも、現場にはもっと泥臭い方法が転がっている。

　今日だって一つ、この手で作ってきたばかりだ。

　だが、その日の担当である「梅ヶ丘ハイム四〇三号室」は違った。

　社内システムの画面の隅にだけ、赤字で「告知事項あり（要確認）」と点滅している。過去の死亡記録はない。管理会社の担当も「何もないですよ」と電話口で繰り返した。

　なのに地図上のピンは、冬の傾いた日差しの中で、そこだけインクを零したようにどす黒く沈み込んでいる。

　四階でエレベーターを降りると、冷たい風が首筋を撫でた。

　廊下は乾ききり、床に残った古い工事のチョーク跡が白く折れ曲がっている。四〇三号室の前で足を止めた。

　ドアスコープに透明のテープが斜めに貼られ、剥がれかけた端が呼吸をするように揺れている。中から覗いた跡なのか、外からの視線を塞いだのか。

　鍵を回してドアを押し込むと、古い空気の層が顔に張り付き、ゆっくりと剥がれ落ちた。

　部屋には生活の痕跡がない。ルームクリーニングのアルコールの匂いと、ワックスで拭き上げられた床の艶だけがある。

　流しの蛇口は固く締まっているのに、ステンレスの底に五百円玉ほどの水輪が薄く残っている。風もないのに、背後の玄関で郵便受けが一度、コト、と鳴った。

　ここで僕は、自分が何の細工も持ち込んでいないことに気づいた。靴墨も、カッターも、ポケットにはない。

　バインダーを開く。最初の見開き。「方法は三つある」の下に、薄い鉛筆で三行の走り書きがあった。

　ひとつ目は、覚えていること。

　ふたつ目は、語られていること。

　みっつ目は、まだ起きていないこと。

　意味のないポエムだ、と笑い飛ばしたかったが、口の端が引き攣って動かない。

　覚えていること。誰が？　誰に？

　語られていること。どこで？　まだ起きていないこと。何が？

　会社のカメラを取り出し、広角でシャッターを切る。レンズの端に、ピントの合わない影がまとわりつく。

　逆光で窓を撮ったとき、ガラスに僕の肩より高い位置から、手の跡が浮き出た。

　外側か、内側か。息を吹きかけて袖で擦る。消えない。焦点をずらしてもう一度シャッターを切ると、手の跡はファインダーから消え、窓際に薄く濡れたような帯だけが横たわっていた。

　僕が細工をしたわけじゃない。部屋が、自ら形を変えている。

　リビングの隅に、小さな段ボール箱がひとつ残されている。空き箱のようだが、テープの剥がし口にはひとの爪が三日月のように食い込み、すぐそこで動きを止めていた。

　「捨て忘れました」と書かれたメモ用紙が貼られているが、筆跡は前任者のものではない。彼、とは誰だ？

　もう一度、バインダーをめくる。前任者の字で、別のページにこうある。

「語ると部屋は腫れる。腫れているものは触れなくなる。触れないものは、あると信じるしかなくなる」

　僕のポケットでスマホが震え、太ももを叩いた。会社のチャットだ。

「梅ヶ丘の件、ＳＮＳに出ています。『四〇三ってどうなの？』って。行ってますよね？」

　ドアポストがまた小さく、コト、と鳴った。

　覗きたくなかった。テープは揺れている。揺れているということは、ドアの向こう側の空気が動いている。つまり廊下に、誰かがいる。

　僕は視線を床に落としたまま玄関へ歩み寄り、下駄箱の上の置き時計を見た。秒針が、僕の腕時計よりも進んでいる。腕時計も、スマホも、すべて一分前の別人が置いていったようにずっしりと重い。

「――」

　インターホンが鳴ったのだと、残響が消えてから気づいた。

　録画ボタンを押す。液晶には何も映らない。再生を押しても、やはり何も映らない。

　けれど、再生中の小さな青いランプだけが、規則正しく点滅している。その明滅のリズムが、玄関から吹き込む隙間風とぴたりと重なり、胃の腑がせり上がるような錯覚を覚えた。

　ふと視線を向けると、シンクの底の輪っかが増えていた。五百円玉の輪が二重になり、重なった部分が羊の目のようにこちらを見返している。

　僕はカメラをしまい、バインダーを抱えて靴を履いた。出る。これ以上ここにいる理由はない。

　エレベーターの前で、見知らぬ少女とすれ違った。

　四階のいちばん奥の角から、ゆっくりと歩いてくる。手にした買い物袋には何も入っていない。

　目が合った。少女は僕の首元の社員証に視線を落とし、微かに唇を曲げた。

「また、つくりに来たの」

　何を、と聞き返そうとしたが、喉の奥が張り付いて声が出ない。

「……ねぇ」

　数歩進んだところで声がした。

　振り返ると、さっきの場所に《《老女》》が立っていた。

　《《老女》》は通り過ぎざま、地を這うような声で囁いた。

「ここは、もう覚えてるよ」

　走り出す。

　脇目も振らずに。

　エレベーターに逃げ込み、扉が閉まる最後の隙間、鏡に自分の後ろ姿が映った。背後に伸びる影は、僕の頭一つ分、背が高かった。地上に下りるまでの十五秒間、息継ぎの仕方を忘れていた。

　会社に戻ると、システムの画面に、見慣れないタグが張り付いていた。

「自動判定：告知事項あり（認知拡散）」

　物件ページを仮公開にした途端、通知が雪崩のように表示され始めた。

「現地行ってみた」「噂、知ってる？」「四〇三の窓、夜中に明るい」

　語られている。語るだけで、部屋は腫れる。契約はキャンセル、内見はゼロ。管理会社の怒鳴り声が受話器から漏れる。僕は電話口で何度も頭を下げた。僕が噂を流したわけではないのに。

　夜、ひとり残ったフロアでバインダーを開く。

　最後のページの裏側に、紙を引っ掻いたような薄い筋があった。鉛筆の腹で擦って浮かび上がらせる。出てきたのは、三つ目の行の続きだった。

「まだ起きていないこと――それは、期日が書かれていない契約。印鑑を押す指が誰のものでもないうちに、部屋は借り手を決める」

　机の上の固定電話が鳴った。番号表示はない。

　受話器を取ると、ざらついた空気の摩擦音だけが耳をこする。しばらくして、管理会社を名乗る男の、よく通る声が響いた。

「担当の方、きのう鍵を返していないようでして。四〇三の前に靴が片方、置いてありますし」

　自分の足元を見る。右足の裏が冷たい。

　いつからだろう。机の下、椅子の足に絡まっているはずの自分の靴は、片方しか見当たらなかった。

　偽物の事故物件をつくるのには、靴墨とカッターがあればよかった。だが、本物の事故物件は、人間の綻びを勝手に作り出す。

　気がつけば、僕はまた四階の廊下に立っていた。夜は廊下を長く引き伸ばす。さっきより数歩ぶん、照明が遠くて薄暗い。

　四〇三の前には、僕の靴が一足、ぺたりと置かれていた。濡れている。指先が触れると、氷のように冷たかった。ドアは閉まっている。鍵穴の周りの金具だけが、やけに新しい。

　なぜかわかった。これは僕の靴じゃない。形も、傷も、どこかが決定的に違う。

　――ドアが、音もなく、内側へ開いた。

　部屋は綺麗だ。昼間と同じ。ただ、窓ガラスの手の跡は増えていない。しかしシンクの輪っかは三重に重なり、中央の楕円が、今は閉じた瞼の形になっていた。

　テーブルの上に、契約書が置かれている。日付は空欄。借主欄も空欄。保証人欄にだけ、僕の名字が印刷されていた。傍らの印鑑の朱肉の蓋が、少しだけ開いている。

　バインダーを開く。最初の一文の下、空白だった紙に黒いインクが滲み出し、ゆっくりと文字の形を成した。

「三つ目は、読むことだ」

　読む？　何を。これを。

　そうか、と気づいた瞬間、インターホンが鳴った。今度ははっきりと、何度も、何度も。

　鳴り響く間、テーブルの上の印鑑が微かに揺れる。窓ガラスは冷たく、玄関の隙間風は規則正しく吹き込む。点滅のランプなどどこにもないのに、僕の肋骨の奥で、青い光が瞬いているようだった。

　語られることで腫れ、覚えられることで残り、まだ起きていないことを、読むことで起こす。

　僕は自分でつくる側だと思っていた。靴墨を塗りつけ、影を落とし、噂をでっち上げる側だと。けれど、目を使い、口を使い、指を使って、僕はずっと前からこの部屋に「つくられて」いたのだ。

　契約書を裏返した。裏面は白い。白紙は怖い。

　僕はペンを持ち上げかけて、やめた。やめられる、ということは、まだ起きていない。まだ間に合う。そう信じたい僕の浅はかさを、部屋はよく知っている。

　何故って、契約書の氏名欄にはいつの間にか――

　インターホンが止んだ。ドアポストが、コト、と鳴る。

　僕は振り向かない。靴を掴み、ドアに手をかける。ドアは重くないのに、少しだけ、掌の真ん中で何かが棘のように引っかかる。

　バインダーが、テーブルの上でパタンと頁を閉じた。紙の擦れる音は、冷たい獣が尾を振ったようだった。

　廊下に出る。電灯はどれも同じ黄色で、遠くに老女の部屋のテレビの青い光が漏れている。

　エレベーターの鏡に映る僕の影は、僕の肩より少しだけ高い。僕はそれを見ないふりをして、ボタンを押し込んだ。

　翌朝、社内のチャットに新しいスレッドが立った。

「四〇三の件、バズってます。『読むだけで部屋が変になる話』」

　リンクを開くと、昨夜の僕の写真が、誰かの文章に埋め込まれていた。窓の手の跡は、写っていない。シンクの輪っかは、三重。

　語られている。どこでも、何度も。

　デスクの下の靴は、朝には両方そろっていた。形も、傷も、僕のものだ。僕は紐を結び、出社印を押した。

　バインダーは鍵のかかる引き出しの奥にしまう。しまえば、何も起きない。しまったものの蓋が、夜中にほんの少し持ち上がるまでは。

　事故物件をつくる方法は三つある。

　覚えること、語ること、読むこと。

　だから、ここまで読んだなら、どうか、この話を机の引き出しの奥にしまってほしい。しまって、鍵をかけて、しばらく忘れてほしい。

　四〇三の玄関には、靴が一足置かれている。

次の担当者のものだ。

　もし今、あなたの靴が片方見当たらないなら――