第三章 生と死 Tarzan of the Apes（類人猿ターザン）
朝になっても彼らはほとんど元気がなかったが、夜明けを迎えたときは強い安堵感を覚えた。
塩漬け豚肉、コーヒー、ビスケットという質素な朝食を済ませるとすぐに、クレイトンは家の改修に取りかかった。4つの頑丈な壁でジャングル生活を効果的に遮断しない限り、夜間の安全も心の平安も望めないことに気付いたからだ。
この作業は骨の折れる作業で、一ヶ月近くを要したが、彼が建てたのは小さな部屋一つだけだった。彼は直径約15センチの丸太で小屋を建て、隙間は表土から数フィートの深さで見つけた粘土で塞いだ。
彼は家の片隅に、浜辺の小石で暖炉を作りました。それらも粘土で固め、家全体が完成すると、外壁全体に厚さ4インチの粘土を塗りつけました。
彼は窓の開口部に、直径約2.5センチの小枝を縦横に並べ、力強い動物の力にも耐えられる頑丈な格子状に編み込んだ。こうして彼らは小屋の安全性を損なうことなく、風通しと適切な換気を確保した。
A 字型の屋根は、密集した小さな枝と、長いジャングルの草やヤシの葉で葺かれ、最後に粘土で仕上げられています。
彼は、彼らの持ち物が入っていた梱包箱の破片でドアを作り、木目が横方向に走るように箱を一つずつ釘で打ち付けて、厚さ約3インチの頑丈なドアを作り上げた。ドアの強度は非常に高く、二人ともそれを見て笑ってしまった。
ここでクレイトンは最大の難関に直面する。巨大な扉は完成したものの、それを吊るす手段がなかったのだ。しかし二日間の作業を経て、彼は二つの巨大な堅い木の蝶番を作り上げ、それを使って扉を吊り下げ、簡単に開閉できるようにした。
漆喰塗りやその他の最後の仕上げは、彼らが家に引っ越した後に加えられた。彼らは屋根が完成するとすぐにそれを行い、夜にはドアの前に箱を積み上げて、比較的安全で快適な住居を実現した。
ベッド、椅子、テーブル、棚を作るのは比較的簡単な作業だったので、2 か月目の終わりにはすっかり落ち着き、野獣に襲われるのではないかという絶え間ない不安と、どんどん深まっていく孤独感を除けば、彼らは不快でも不幸でもありませんでした。
夜になると、大きな獣たちが彼らの小さな小屋の周りでうなり声や吠え声を上げていましたが、彼らは頻繁に繰り返される音に慣れてしまっていたため、すぐにその音をほとんど気にしなくなり、一晩中ぐっすり眠っていました。
彼らは最初の夜のような大きな人間のような姿を三度ちらりと見たが、その半分見えた姿が人間なのか獣なのかをはっきりと判断できるほど近い距離で見たことはなかった。
鮮やかな鳥たちと小さな猿たちは新しい知り合いにもすっかり慣れていて、これまで人間を見たことがなかったようで、最初の恐怖が薄れると、森やジャングルや平原の野生生物を支配する奇妙な好奇心に駆り立てられて、どんどん近づいてきた。そのため、最初の 1 か月以内に、数羽の鳥がクレイトン家の親切な手から食べ物を受け取るまでになった。
ある日の午後、クレイトンが小屋の増築工事をしていた。部屋をもう少し増やそうと考えていたのだ。すると、尾根の方角から、奇怪な小さな仲間たちが何匹も木々の間から叫び声をあげ、叱りながらやってきた。逃げ惑うたびに、彼らは怯えた視線を振り返ったが、ついにクレイトンの近くに立ち止まり、迫り来る危険を警告するかのように、興奮した様子で早口で話しかけてきた。
ついに彼はそれを見た。小猿たちがあれほど恐れていたもの、クレイトン一家が時折ちらりと見かけた獣人だった。
それはジャングルの中を半直立の姿勢で近づいてきた。時折、握りこぶしの裏側を地面につけていた。まるで大型の類人猿のようで、前進しながら、低い喉音のようなうなり声と、時折、低い吠え声を発していた。
クレイトンは小屋から少し離れた場所にいた。建築作業のために、特に完璧な木を伐採しに来ていたのだ。何ヶ月もの間、昼間に危険な動物を見かけなかったため、油断していた彼はライフルとリボルバーをすべて小さな小屋の中に残していた。そして今、下草を突き破って自分に向かってくる大型類人猿の姿が見えた。しかも、逃げ場をほとんど閉ざす方向から。背筋に漠然とした小さな震えが走った。
彼は、斧しか持っていないので、この獰猛な怪物に勝てる見込みはほとんどないことを知っていました。そしてアリス。ああ、神様、アリスはどうなるのだろう、と彼は思いました。
小屋にたどり着ける可能性はまだわずかにあった。彼は振り返って小屋に向かって走り、猿が退路を断たないように、妻に駆け込んで大きな扉を閉めるように大声で叫んだ。
グレイストーク夫人は小屋から少し離れたところに座っていたが、クレイトンの叫び声を聞いて顔を上げると、その猿は、その大きくて不器用な動物にしては信じられないほどの速さで、クレイトンを追い払おうと飛びかかっていた。
彼女は低い叫び声をあげて小屋の方へ飛びかかり、中に入ると、後ろを振り返った。その視線に彼女の心は恐怖で満たされた。というのは、その獣が彼女の夫を阻止していたからである。夫は今、両手で斧を握りしめ、激怒した獣が最後の突撃を仕掛けるときそれを振り下ろす準備をして、追い詰められて立っていた。
「ドアを閉めて閂をかけろ、アリス」クレイトンは叫んだ。「斧でこいつを仕留めてやる。」
しかし彼は自分が恐ろしい死に直面していることを知っていたし、彼女もそう思っていた。
その猿は巨大な雄で、体重はおそらく300ポンド（約130キロ）ほどだった。その醜悪で寄り目な目は、もじゃもじゃの眉毛の下から憎悪の光を放ち、獲物の前で一瞬立ち止まると、巨大な犬歯をむき出しにして恐ろしい唸り声をあげていた。
クレイトンは、その野獣の肩越しに、20歩も離れていない小屋の入り口を見ることができた。そして、ライフル銃を携えた若い妻が現れるのを見たとき、大きな恐怖と不安の波が彼を襲った。
彼女はいつも銃器を怖がっていて、決して触れようとしなかったが、今は子を守る雌ライオンの恐れ知らずの態度で猿に向かって突進した。
「戻れ、アリス」クレイトンは叫んだ。「お願いだから、戻れ」
しかし彼女は気に留めず、ちょうどその時猿が突進してきたので、クレイトンはそれ以上何も言うことができませんでした。
男は渾身の力を込めて斧を振り回したが、その屈強な獣はそれを恐ろしい手で掴み、クレイトンの手から引き剥がして遠くへ投げ飛ばした。
彼は醜い唸り声をあげ、無防備な犠牲者に迫ったが、その牙が彼らが渇望する喉に届く前に、鋭い音が鳴り響き、弾丸が猿の肩の間の背中に突き刺さった。
クレイトンを地面に投げ飛ばし、獣は新たな敵に襲いかかった。目の前には怯えた少女が立ち、獣の体にもう一発撃とうと必死に試みていたが、銃の仕組みを理解していなかったため、撃鉄は空になった薬莢に落ちただけで、無駄だった。
猿は怒りと痛みに叫びながら、その繊細な女性に向かって飛びかかり、女性は猿の下で慈悲深く意識を失った。
ほぼ同時にクレイトンは立ち上がると、それが完全に絶望的であることを考慮せずに、妻の倒れた体から猿を引きずり出すために突進した。
彼はほとんど、いや全く苦労することなく成功した。巨体は彼の目の前の芝生の上を力なく転がり、猿は死んだ。弾丸は効果を発揮したのだ。
妻を急いで調べたが、傷跡は見つからず、クレイトンはその巨漢がアリスに向かって飛びかかった瞬間に死んだと判断した。
彼は、まだ意識のない妻をそっと抱き上げて小さな小屋まで運んだが、妻が意識を取り戻すまでには丸2時間もかかった。
彼女の最初の言葉は、クレイトンに漠然とした不安を抱かせた。正気を取り戻してからしばらく、アリスは小さな小屋の中を不思議そうに眺めていたが、やがて満足げなため息をつきながら言った。
「ああ、ジョン、本当に家に帰ってきて本当によかったわ！ 恐ろしい夢を見たのよ、ねえ。もうロンドンではなく、どこか恐ろしい場所で、大きな獣に襲われているんじゃないかと思ったの。」
「大丈夫、大丈夫、アリス」と彼は彼女の額を撫でながら言った。「もう一度寝て、悪い夢を見て心配しないで。」
その夜、原生林のそばの小さな小屋で小さな息子が生まれました。一方、戸口ではヒョウが鳴き声を上げ、尾根の向こうからはライオンの低い咆哮が響き渡りました。
グレイストーク夫人は、大型類人猿の襲撃によるショックから立ち直ることはなく、赤ん坊が生まれた後 1 年間生きていたにもかかわらず、二度と小屋の外に出ることはなく、自分がイングランドではないことを完全には認識していませんでした。
彼女は時々、夜中に聞こえる奇妙な物音や、召使いや友人の不在、部屋の家具の奇妙な粗雑さについてクレイトンに質問したが、彼が彼女を騙そうとしなかったにもかかわらず、彼女はその意味を決して理解できなかった。
彼女は他の点では極めて理性的で、幼い息子を授かった喜びと幸せ、そして夫の絶え間ない気遣いによって、その年は彼女にとって非常に幸せな年となり、若い人生で最も幸せな年となった。
彼女が精神的に完全に正常であったとしても、心配や不安に悩まされていたであろうことをクレイトンはよく知っていた。そのため、彼女がそのような状態にあるのを見るのはひどく辛かったが、時には、彼女のために、彼女には理解できないことをほとんど嬉しく思うこともあった。
彼はとっくの昔に、事故以外で救出の望みを諦めていた。彼は絶え間ない熱意で、小屋の内装を美しくすることに尽力していた。
床にはライオンとヒョウの毛皮が敷き詰められ、壁には戸棚と本棚が並んでいた。地元の粘土で自作した奇妙な花瓶には、美しい熱帯の花が飾られていた。窓には草と竹のカーテンが掛けられ、そして何よりも大変な作業だったのは、わずかな道具で木材を加工し、壁と天井を丁寧に塞ぎ、小屋の中に滑らかな床を敷き詰めたことだ。
こんな不慣れな仕事に手を出せたこと自体、彼にとってはちょっとした驚きだった。だが、それは彼女と、彼らを元気づけるためにやって来た小さな命のためだったから、彼はその仕事を愛していた。たとえそれが彼の責任を百倍にし、彼らの置かれた状況の悲惨さを増したとしても。
その後の一年、クレイトンは、小屋の周囲に絶えず出没していると思われる大型類人猿に数回襲われたが、ライフルとリボルバーを持たずに外に出ることは二度となかったため、その巨大な獣をほとんど恐れなかった。
彼は窓の防護を強化し、小屋のドアに独特の木製の錠前を取り付けた。そのため、生存を確保するために常に必要だった獲物や果物を狩るときには、どんな動物でも小さな家に侵入する恐れがなかった。
最初、彼は小屋の窓から獲物のほとんどを撃ったが、最後には、動物たちは彼のライフルの恐ろしい轟音が発せられる奇妙な巣穴を恐れるようになった。
暇な時間には、クレイトンは新居に持ってきた蔵書の中から、妻に読み聞かせをし、しばしば声を出して聞かせた。その中には、絵本、入門書、読本など、幼児向けのものが多かった。イギリスに帰国する頃には、幼い子供がそれらの本を読める年齢になっているだろうと分かっていたからだ。
クレイトンは時々、フランス語で日記をつけていた。そこには二人の奇妙な生活の様子が克明に綴られていた。彼はその日記を小さな金属製の箱にしまい、鍵をかけて保管していた。
幼い息子が生まれてから1年後、アリス夫人は夜中に静かに息を引き取った。その最期はあまりにも安らかで、クレイトンが妻の死に気付くまで数時間もかかった。
状況の恐ろしさが彼にはとてもゆっくりと伝わってきた。そして、まだ乳飲みの赤ん坊である息子という小さな存在の世話をするという、彼に課せられた悲しみの大きさと責任の恐ろしさを、彼が完全に理解していたかどうかは疑わしい。
彼の日記の最後の記述は彼女の死の翌朝に書かれ、そこで彼は事実を淡々と書き綴り、それがさらに哀愁を帯びさせている。そこには長い悲しみと絶望から生まれた疲れた無関心が息づいており、この残酷な打撃ですら、さらなる苦しみを呼び覚ますことはほとんどできなかった。
私の幼い息子が栄養を求めて泣いている。ああ、アリス、アリス、どうしたらいいの？
そしてジョン・クレイトンは、彼の手が書く運命にあった最後の言葉を書きながら、隣のベッドで冷たくじっと横たわる彼女のために作ったテーブルの上に伸ばした両腕を置き、疲れたように頭を垂れた。
長い間、小さな男の子の哀れな泣き声を除いて、真昼のジャングルの死のような静寂を破る音は何もなかった。
※本作はエドガー・ライス・バローズ（米国）著『Tarzan of the Apes』（1912年発表、パブリックドメイン）をもとに翻訳・再構成したものです。
