第1章 海へ Tarzan of the Apes（類人猿ターザン）
この物語は、私にも、他の誰にも語る資格のない人物から聞いた。物語の始まりは、語り手が古酒に魅惑的な影響を受けたおかげだろう。そして、その後の数日間、私自身が疑念を抱き続け、この奇妙な物語の残りの部分は、私自身が疑念を抱いたおかげだ。
私の陽気な主人は、彼が私にあまりにも多くのことを話したこと、そして私が疑い深い性格であることに気付くと、彼の愚かなプライドが、古い樽が始めた仕事を引き継ぎ、彼の注目すべき物語の多くの目立った特徴を裏付けるために、かび臭い原稿の形で書かれた証拠や、英国植民地省の味気ない公式記録を発掘しました。
私は、この物語が真実であるとは言いません。なぜなら、この物語に描かれている出来事を私は目撃していないからです。しかし、この物語を皆さんに語るにあたり、主要な登場人物に架空の名前を用いているという事実は、この物語が真実かもしれないという私の信念が誠実であることを十分に証明しています。
ずっと前に亡くなったある男の日記の黄ばんでカビの生えたページと植民地省の記録は、私の陽気なホストの話と完全に一致したので、私はこれらのいくつかのさまざまな情報源から苦労して集めた物語を皆さんにお伝えします。
たとえそれが信じられないとしても、少なくともあなたは私と同じように、それがユニークで、注目に値し、興味深いものであることを認めるでしょう。
植民地省の記録と故人の日記から、ある若い英国貴族（ここではジョン・クレイトン、グレイストーク卿と呼ぶことにする）が、英国西海岸のアフリカ植民地の状況について、特に繊細な調査を依頼されたことが分かる。その植民地の素朴な原住民からは、別のヨーロッパ列強が自国の軍隊のために兵士を募集していることが知られており、その兵士はコンゴ川とアルウィミ川沿いの未開の部族からゴムと象牙を強制的に集めるためだけに使用されていた。
イギリス植民地の原住民は、多くの若者が公正で熱烈な約束に誘い出されて去ったが、家族の元に戻ってくる者はほとんどいないと不満を漏らした。
アフリカのイギリス人はさらに踏み込んで、これらの貧しい黒人は、入隊期間が満了しても白人の将校によって無知が押し付けられ、まだ数年間は兵役に就く必要があると告げられ、事実上奴隷状態にあると主張した。
こうして植民地省はジョン・クレイトンをイギリス領西アフリカの新たな任務に任命したが、彼の極秘の指示は、友好的なヨーロッパ諸国の将校による黒人イギリス国民への不当な扱いを徹底的に調査することに集中していた。しかし、彼がなぜ派遣されたのかは、この物語にとってはほとんど重要ではない。なぜなら、彼は調査を行わず、実際のところ目的地に到着することもなかったからだ。
クレイトンは、何千もの戦場で勝利を収めた歴史的偉業の最も高貴な記念碑と最もよく結び付けられるタイプの英国人であり、精神的、道徳的、肉体的に強い、精悍な男でした。
彼は平均的な身長より高く、目は灰色で、顔立ちは整っていて力強く、姿勢は長年の軍隊訓練の影響を受け、完璧で丈夫な健康を物語っていました。
政治的な野心のために彼は軍隊から植民地省への転属を希望し、まだ若いにもかかわらず女王に仕える繊細で重要な任務を託されたのである。
この任命を受けたとき、彼は喜びと同時に愕然とした。この昇進は、彼にとって、骨身を惜しまず賢明な奉仕に対する当然の報いであり、より重要で責任ある職への足がかりのように思えた。しかし一方で、アリス・ラザフォード閣下と結婚してまだ3ヶ月しか経っておらず、この若く美しい娘を危険と隔絶に満ちた熱帯アフリカに連れて行くという考えが、彼を落胆させ、愕然とさせた。
彼女のためなら、彼はその約束を断りたかっただろう。しかし彼女はそれを許さなかった。彼女は彼にその約束を受け入れ、そしてもちろん、彼女を連れて行くよう強く求めた。
この件に関して、母親や兄弟姉妹、叔母や従兄弟たちがさまざまな意見を述べたが、彼女たちがそれぞれどのような助言をしたかについては歴史は何も語っていない。
私たちが知っているのは、1888 年 5 月の明るい朝、ジョン、グレイストーク卿、アリス夫人がアフリカに向けてドーバーから出航したということだけです。
1 か月後、彼らはフリータウンに到着し、そこで最終目的地まで運んでくれる小さな帆船「フワルダ」号をチャーターしました。
そしてここで、グレイストーク卿ジョンとその妻アリス夫人は人々の目からも、人々の知るところからも姿を消した。
彼らが錨を揚げ、フリータウン港を出港してから2か月後、6隻の英国軍艦が南大西洋で彼らや彼らの小型船の痕跡を探していたが、間もなくセントヘレナ島の海岸で残骸が発見され、フワルダ号が乗員全員とともに沈没したと世界に確信させ、捜索は開始間もなく中止された。しかし、何年もの間、人々の心の中に希望は残っていた。
フワルダ号は、約 100 トンのバルカンティン船で、はるか南大西洋の沿岸貿易でよく見られるタイプの船で、その乗組員は海の残党、つまりあらゆる人種や国の絞首刑にされない殺人者や殺し屋で構成されていました。
フワルダ号も例外ではなかった。士官たちは浅黒い肌の横暴者で、乗組員からも憎まれ、憎まれていた。船長は有能な船員ではあったものの、部下への扱いは粗暴だった。船長は部下とのやり取りで、ビレイピンとリボルバーという二つの言い訳しか知らなかった。少なくとも実際に使っていた。彼が署名した雑多な集団が、それ以外の言い訳を理解していたとは考えにくい。
こうして、フリータウンを出て二日目から、ジョン・クレイトンと彼の若い妻は、印刷された海の物語以外では決して演じられないと信じていたような光景をフワルダ号のデッキで目撃した。
2日目の朝、人類史上おそらく類を見ないような、当時まだ生まれていなかった者の命につながる一連の出来事の最初の環が形成されたのである。
二人の船員がフワルダ号の甲板を洗浄しており、一等航海士は勤務中、船長はジョン・クレイトン氏とアリス夫人と話をするために立ち止まっていた。
男たちは、船員たちから背を向けている小さな集団に向かって後ろ向きに進んでいた。彼らはどんどん近づき、ついには船長の真後ろにまで迫った。次の瞬間、船長は通り過ぎていただろうし、この奇妙な物語は決して記録されることはなかっただろう。
しかし、ちょうどその瞬間、士官はグレイストーク卿夫妻から立ち去ろうと振り返ったが、そのとき、水兵につまずいて甲板にまっさかさまに倒れ、水桶をひっくり返して、その汚れた中身でびしょ濡れになった。
一瞬、その光景は滑稽に映った。だが、それはほんの一瞬だった。船長は、屈辱と怒りの真っ赤な顔に染まった恐ろしい罵りの言葉を連発しながら、再び立ち上がり、凄まじい一撃で水兵を甲板に叩きつけた。
男は小柄で、かなり高齢だったため、その行為の残忍さが際立っていた。しかし、もう一人の船員は高齢でも小柄でもなく、熊のような巨漢で、鋭い黒い口ひげを生やし、がっしりとした肩の間には雄牛のような大きな首が並んでいた。
彼は仲間が倒れるのを見てしゃがみ込み、低い唸り声とともに船長に飛びかかり、一撃で船長を膝に押し潰した。
士官の顔は真っ赤から青ざめた。これは反乱だった。彼はかつて、この残忍な経歴の中で、このような反乱に遭遇し、鎮圧した経験があった。立ち上がる間もなく、彼はポケットから拳銃を取り出し、目の前にそびえ立つ巨大な筋肉の山へと至近距離から発砲した。しかし、彼の素早さに劣らず、ジョン・クレイトンもそれに匹敵する素早さで、水兵の心臓を狙ったはずの弾丸は、水兵の脚に命中した。グレイストーク卿は、銃弾が太陽に閃光するのを見て、船長の腕を撃ち落としたのだ。
クレイトンと船長の間で言葉が交わされ、クレイトンは乗組員に対する残虐行為に嫌悪感を抱いており、自分とグレイストーク夫人が乗客である限り、今後このようなことは容認しないと明言した。
船長は怒って返事をしようとしたが、思い直して踵を返し、顔を黒くして顔をしかめながら船尾へと歩いて行った。
彼はイギリスの役人を敵に回すことを気にしなかった。というのも、女王の強力な武力は、彼が理解し、また恐れていた懲罰手段、つまりイギリスの広大な海軍を振るっていたからである。
二人の船員は立ち上がり、年配の男は負傷した仲間を助け起こした。仲間の間でブラック・マイケルと呼ばれていた大男は、慎重に足を動かし、体重を支えているのを確認すると、クレイトンの方を向き、ぶっきらぼうに礼を言った。
男の口調は不機嫌だったが、言葉は明らかに善意に基づいていた。短い言葉を言い終えるや否や、彼は踵を返し、足を引きずりながら船首楼へと去っていった。その様子は、それ以上の会話を断ち切ろうとする、あからさまな意図だった。
彼らは数日間再び彼に会うことはなく、船長は彼らと話をせざるを得なくなったときも、最も不機嫌なうなり声以上の返事を彼らに与えなかった。
彼らは、不幸な出来事が起こる前と同じように、船長の船室で食事をした。しかし、船長は職務上、同時に食事をすることが決して許されないよう注意していた。
他の士官たちは粗野で無学な連中だったが、彼らがいじめていた極悪な船員たちよりは少しましで、洗練された英国貴族とその夫人との社交を避けることに躍起になっていたので、クレイトン一家はほとんど自分たちだけで過ごすことができた。
これ自体は彼らの望みと完全に一致していたが、それは彼らを小さな船の生活からむしろ孤立させ、やがて血なまぐさい悲劇にまで至る日々の出来事を把握することができないようにもした。
船全体に、何か言い表せない、災難の前兆となる雰囲気が漂っていた。クレイトン夫妻の知る限り、外見上は小さな船上では皆、以前と変わらず過ごしていた。しかし、二人は互いに口には出さなかったものの、何か未知の危険へと導く引き潮を感じていた。
ブラック・マイケルが負傷してから2日目、クレイトンはちょうどいいタイミングで甲板に出て、船員の1人のぐったりした体が4人の仲間に船の下で運ばれているのを目撃した。一方、一等航海士は重いビレイピンを手に持ち、不機嫌そうな船員たちの小さな集団を睨みつけながら立っていた。
クレイトンは何も質問しなかった――質問する必要もなかった――そして翌日、イギリスの戦艦の大きな列が遠くの地平線から伸びてくると、彼は自分とアリス夫人をその艦に乗せるよう要求しようと半ば決心した。沈みゆく陰気なフワルダに留まっても、危害しか生じないという彼の不安は着実に大きくなっていったからである。
正午ごろ、彼らはイギリス艦と話せる距離まで近づいたが、クレイトンが船長に乗艦を頼もうと決心した途端、その要求の愚かさが一変した。女王陛下の艦の指揮官に、たった今来た方向へ戻りたい理由を一体何と説明できるというのだ！
フェイス、もし彼が、二人の不服従な船員が士官たちに乱暴に扱われたと彼らに告げたらどうなるだろうか。彼らはただ内心で笑うだけで、彼が船を降りたい理由はただ一つ、臆病さのせいだと決めつけるだろう。
グレイストーク卿ジョン・クレイトンは、イギリスの軍艦への転属を希望しなかったが、午後遅くにその上部構造が遠くの地平線の下に消えていくのを見た。しかし、その前に、彼は自分の最大の恐怖を確信させる事実を知った。そして、ほんの数時間前、安全が手の届くところにあったにもかかわらず、若い妻の安全を求めることをためらわせた偽りの自尊心を呪うことになったのだった。その安全は今や永遠に失われたのである。
数日前に船長に倒されたばかりの小柄な老水兵が、クレイトンとその妻が船の脇に立って、巨大な戦艦の輪郭がどんどん小さくなっていくのを眺めているところにやって来たのは、午後半ばのことだった。老人は真鍮の部品を磨いており、クレイトンに近づくと、小声で言った。
「この船の代金はエルが支払うことになります、旦那様。私の言うことを信じてください。エルが支払うことになります。」
「どういう意味ですか、友よ？」とクレイトンは尋ねた。
「おい、何が起こっているか見なかったのか？悪魔の子供のような船長と仲間が乗組員のすべてを吹き飛ばしているのを聞かなかったのか？」
「昨日は頭が2つ、今日は3つも折れた。ブラック・マイケルは元通りになったし、彼はそんなのに我慢できるような奴じゃない。絶対に信じてくれ。」
「つまり、乗組員が反乱を考えているということですか？」とクレイトンは尋ねた。
「反乱だ！」老人は叫んだ。「反乱だ！殺人だ、旦那様、私の言葉を信じてください、旦那様。」
"いつ？"
「襲撃が来ます、旦那様。襲撃が来ますが、私はいつ襲撃されるかは言いません。今となっては言い過ぎましたが、先日の貴様の行動は良かったので、警告するのはもはや当然だと思いました。しかし、静かにして、銃声が聞こえたら下へ降りてそこに留まってください。
「それだけだ。ただ、静かにしていろ、さもないとあばら骨の間に薬を詰め込まれるぞ。私の言うことをよく覚えておけ」そう言うと、老人は磨きを続け、クレイトン一家が立っている場所から立ち去った。
「まったく明るい見通しだね、アリス」とクレイトンは言った。
「ジョン、すぐに船長に警告した方がいいわ。もしかしたら、まだ問題は避けられるかもしれないわ」と彼女は言った。
「そうすべきだと思うけど、純粋に利己的な動機から、口を閉ざしておこうという気にもなる。今何をしようと、このブラック・マイケルという仲間を私が守ったことへの感謝の気持ちで、彼らは私たちを許してくれるだろう。でも、もし私が彼らを裏切ったと分かれば、慈悲は示されないだろう、アリス。」
「ジョン、君の義務はただ一つ、既得権益を守ることだ。もし船長に警告しなければ、君はその後の出来事の加担者になる。まるで自らの頭脳と手で陰謀を企て、実行したのと同じだ。」
「君には分からないだろう」とクレイトンは答えた。「君のことを考えているんだ。それが私の第一の義務だ。船長は自らこの事態を招いた。ならば、なぜ私が妻を想像を絶する恐怖に晒し、船長自身の残忍な愚行から彼を救おうと無駄な試みをする危険を冒さなければならないのか？この殺し屋どもがフワルダを掌握したらどうなるか、君には想像もつかないだろう」
「夫よ、義務は義務です。どんなに詭弁を弄しても、義務は変わりません。もし私が、英国貴族が明白な義務を怠った責任を負わされたら、私は彼にとって哀れな妻となるでしょう。これから起こる危険は承知していますが、私はあなたと共にそれに立ち向かうことができます。義務を怠っていなければ悲劇は避けられたかもしれないと常に自覚する不名誉よりも、はるかに勇敢に立ち向かうことができるのです。」
「では、アリス、好きにすればいい」と彼は微笑んで答えた。「もしかしたら、借り物の面倒かもしれないな。この船の状況は気に入らないが、結局はそれほど悪くないかもしれない。『老水夫』は、本当のことを言っているのではなく、邪悪な老いた心の欲望をただ口にしていただけなのかもしれないからね。」
「公海での反乱は100年前にはよくあることだったかもしれないが、1888年というこの好景気の年には、そんなことが起きる可能性は最も低い。
「でも、船長はもう船室へ帰っちゃったわ。警告するなら、あの野蛮な仕事も終わらせた方がいいわ。あんな野蛮な奴と話す気力なんてないんだから」
そう言うと、彼は船長が通った通路の方向に気楽に歩き、しばらくして船長のドアをノックした。
「入ってください」と不機嫌な警官が低い声で言った。
そしてクレイトンが入ってきて、後ろのドアを閉めると、
"良い？"
「今日聞いた会話の要点をお伝えするために来ました。大したことではないかもしれませんが、念のため備えておいた方が良いと感じたからです。要するに、彼らは反乱と殺人を企てているということです。」
「嘘だ！」船長は怒鳴った。「もしまたこの船の規律を乱したり、自分に関係のないことに口出ししたりするなら、その結果は受け入れろ、地獄に落ちろ。お前がイギリスの貴族であろうとなかろうと、構わない。私はこの船の船長だ。これからは、私のことに口出しするな。」
船長がこの結論に達したとき、船長は怒りに駆られて顔が真っ赤になり、最後の言葉を大声で叫びました。大きな拳でテーブルをドンドンと叩き、もう一方の拳をクレイトンの顔に振り回して、自分の発言を強調しました。
グレイストークは眉一つ動かさず、興奮した男をじっと見つめていた。
「ビリングス船長」彼はついにゆっくりと言った。「率直に言ってお許しいただければ、あなたはかなりの馬鹿者だと思いますよ、ご存知ですか。」
そこで彼はいつものように無関心な態度で向きを変え、小屋を出て行ったが、その態度は、罵詈雑言の奔流よりも、ビリングスのような階級の男の怒りを買うことになりそうだった。
したがって、もしクレイトンが船長をなだめようとしていたら、船長は性急な発言を簡単に後悔したかもしれないが、船長の気性はクレイトンが残した型に取り返しのつかないほど固まっており、共通の利益と生命の維持のために彼らが協力する最後のチャンスは消え去った。
「そうだな、アリス」クレイトンは妻のところに戻りながら言った。「息を止めておけば、同じようにちょっとした用事も省けたのに。あの男は恩知らずだった。まるで狂犬のように私に襲いかかったんだ。」
「彼と、その忌々しい船が、どうでもいいから、絞首刑にされても構わない。あの船から無事になるまでは、我々自身の安全を守ることに全力を尽くすつもりだ。そして、その第一歩は、船室に戻って拳銃を点検することだと思う。大型の銃と弾薬を船底の物と一緒に積んでしまったことを、今になって後悔している。」
彼らの部屋はひどく乱雑な状態だった。開け放たれた箱やバッグから衣類が飛び出し、小さな部屋には散乱し、ベッドさえも引き裂かれていた。
「どうやら、私たち以上に誰かが私たちの持ち物を心配していたようだ」とクレイトンは言った。「まったく、あの浮浪者は一体何を狙っていたんだろう。アリス、辺りを見回して、何が落ちているのか見てみよう」
徹底的な捜索の結果、クレイトンの2丁の拳銃と彼がそれらのために取っておいた少量の弾薬以外何も盗まれていなかったことが判明した。
「それこそが、彼らが私たちに残しておいてほしかったものだ」とクレイトンは言った。「彼らがそれだけを望んだという事実は、この惨めな廃墟に足を踏み入れて以来、私たちを危険にさらしたすべての出来事の中で最も不吉な状況だ」
「ジョン、どうしたらいいの？」と妻が尋ねた。「船長のところへもう一度行くように勧めるのはやめておくわ。これ以上、あなたが侮辱されるのは見たくないから。もしかしたら、中立の立場を維持するのが一番の救いになるかもしれないわ。」
「もし将校たちが反乱を阻止できれば、我々は何も恐れることはない。一方、反乱軍が勝利した場合、我々の唯一の希望は、彼らを阻止したり敵対しようとしなかったことにある。」
「その通りだよ、アリス。道の真ん中を行くよ。」
クレイトンと妻が小屋を片付けようとかがんだ時、同時に部屋のドアの下から紙の端が突き出ているのに気づいた。クレイトンがそれを取ろうとかがんだ時、それが部屋の奥へと動いているのを見て驚いた。そして、誰かが外から押し込んでいるのだと気づいた。
彼は静かに素早くドアの方へ歩み寄ったが、ドアを開けるためにノブに手を伸ばしたとき、妻の手が彼の手首に落ちた。
「だめよ、ジョン」と彼女はささやいた。「彼らは見られたくないの。だから私たちには会う余裕がないの。私たちは中道を守っているってことを忘れないで」
クレイトンは微笑んで手を脇に下ろした。こうして二人は、白い紙切れがドアのすぐ内側の床に落ち着くまで、じっと見つめていた。
するとクレイトンはかがんでそれを拾い上げた。それは汚れた白い紙で、ボロボロの四角形に乱雑に折られていた。開けてみると、不慣れな文字で書かれた粗雑なメッセージが書かれており、慣れない作業の痕跡が随所に見られた。
翻訳すると、それはクレイトン夫妻に対する、拳銃の紛失を報告したり、老水兵が彼らに言ったことを繰り返さないようにという、死刑を宣告する警告だった。
「きっと大丈夫だろう」とクレイトンは悲しげな笑みを浮かべながら言った。「私たちにできるのは、じっと座って何が起こるかを待つことくらいだ」
※本作はエドガー・ライス・バローズ（米国）著『Tarzan of the Apes』（1912年発表、パブリックドメイン）をもとに翻訳・再構成したものです。
