「死にたい」と口ずさむ
「……死にたい」
そんな言葉が口から飛び出す。
寒い夜。
会社からの帰宅中。
きつい上り坂を、重い足取りで進んでいる。
今日は12月22日。坂には家々が建ち並んでいて、クリスマス飾りやLEDライトのイルミネーションで彩られている。賑やかな明るい笑い声も聞こえる。
なぜか、その賑わいを聞くと、わたしの心は寒くなっていく。
独りぼっちで暮らしているからか、ちょっとだけ羨ましく思ってしまう。
「ふぅ……」
今日も疲労困憊。もう午後11時を過ぎている。
仕事はデスクワークなので、日常的に運動不足。帰宅時に、この急な上り坂を登っていくだけで、額から汗が流れ出る。
ふと足を止めて、夜空を仰ぐ。
月が寂しそうに静かに浮かんでいる。
「死にたい……」
今日だけで何度もつぶやいてしまった。
いつの頃からか、これが口癖になっている。
口に出すだけで、本気で死にたいわけじゃない。
でも、つぶやく度に、
いつかは自殺してしまうのでは？
――と、心の奥底が疼く。
でも、口癖はなかなか止められない。
「だいじょうぶ？」
え？
真後ろから、ふいに声をかけられ、ドクンと心臓が跳ねあがる。
若い女の子の、心配そうな声。
深夜。塾帰りの小学生だって、とっくに帰っている時刻。
恐る恐る振り向くと、子供がいた。
見た目では、10歳くらい……。たぶん、女の子。
暗くてはっきりと顔が見えない。大きなリュックサックを背負っていて、秋の遠足に行くような格好。冬の夜では寒そう。
「なんで死にたいの？」
かわいい声で、ど直球な質問を投げかけてくる。
「え、えーと」
答えに困る。
なんで、「死にたい」と呟き始めたんだっけ？
頑張ってきたのに、思い描いていた大人になれなかったから？
誰も、わたしのことを、気にしてくれないから？
３０代の後半なのに、まだ結婚できていないから、将来に絶望している……？
何も言えずにいると、
「なるほどね」
いつのまにか、女の子が顔を近づけて、わたしの顔を覗きこんでいた。
彼女の白い息が、わたしの首すじに届く。
何か分かったのか、大きく頷いた。
「あなた、本当は死にたくないんでしょ？」
「ち、……」
違うと、口を開きかけて止めた。
……何も言えない。
「死にたい、なんて聞こえたから、びっくりしちゃった。
あたし、いろんな人たちと出会ってきたから、なんとなく分かる。
あなたは、まだ大丈夫よ」
女の子を遠慮なしにわたしをまじまじと見つめると、柔らかな笑みを浮かべた。
初対面なのに、心の扉を無防備に開けてしまう。
不思議な子。
「自分の気持ちを表すのに、ぴったりの言葉を知らないか……、
あるいは、避けてしまっているだけじゃないのかな？
だから、ありふれた……言いやすい言葉を使っちゃうのよ」
優しく、諭すような声。
「いくつか言うわよ。
ぴったりの言葉があると良いけれど……。
わたしは生きたい。
変わりたい。
強くなりたい。
幸せになりたい。
自分を信じたい。
失敗を恐れない。
他人を気にしすぎない。
自分のやりたいことを、やりたい」
女の子が、ゆっくりと一言一言を丁寧に語っていく。
その言葉が、胸の内側を熱くする。
その熱が全身に駆け回り……瞳から零れ落ちた。
「いまのあなたを、大切にしてあげて」
背伸びをして腕をのばすと、ちいさな手で、わたしの頬を優しく撫でた。
「わわっ」
重いリュックのせいか、体勢を崩した少女を、慌てて抱きしめる。
あたたかい。
「ありがと、お姉さん。それじゃ、行くね」
軽い足取りで、女の子が坂道を登っていく。
わたしは、その場から動けなかった。
遠ざかる足音が聞こえる……。
やがて、大きなリュックを背負った不思議な女の子は、視界から消えてしまった。
************
「……死にたい」
澄み切った青空に向かって、そう呟いてしまう。
社会に出て、
大人になって、
閉じ込めてしまった気持ち。
あの子との出会いで、大切なものを見つけた……ような気がする。
でも、それは、まだはっきりとは見えない。
せっかく取り戻した想いは、小さな灯火のよう。
テレビのニュースを見ていると、不安を駆りたてる情報に満ちている。
有名人が結婚するという、おめでたいニュースを見ても、わたしの気持ちは沈んでしまう。
会社という組織にいると、会社が望む歯車になろうと気を遣ってしまう。
個性の大切さを忘れてしまう。
そんな世界に無防備でいると、あの子との出会いによって取り戻した小さな灯火は、すぐに消えてしまう。
「……死にたい」
また言ってしまった。
染みついてしまった口癖はなかなか直らない。
小刻みに、頭を横に振る。
そして、わたしの心を癒やすように、
小さな灯火を両手を囲んで強風から守るように、
優しい声で、こう言い加える。
「違う。
わたしは、
わたしらしく、生きたいの」
ついつい心の中で弱音を呟いている日々です。
「なんで、口癖になっているんだろう？」と考えているうちに、思いついた物語です。
この物語を思いついてからは、弱音のあとに、それを打ち消せるような言葉を思い浮かべるようにしています。
