18/21

偽善

抱き合う二人。

あの温もりは、今でもはっきり覚えている。

シーツがかすかに擦れる音。振り返った優香の瞳は、こちらを向いているのに、焦点はどこにも合っていない。

ベッドの上、灯りは落としてある。カーテン越しに、街の気配だけが微かに流れ込んでいた。

優香は仰向けのまま、天井の代わりに空気の高さを感じている。

「……起きてる？」

「うん。君の呼吸が、少し速いから」

彼女は小さく笑った。

「さすが。見えてるみたい」

「長年の勘です」

しばらく沈黙が落ちる。

掛け布団の重さと、互いの体温だけが、確かなものとしてそこにあった。

「ね」

優香が、静かに言った。

「今日、あの子に言われたの」

「うん？」

「“先生の声、安心する”って」

俺は、一瞬だけ言葉を失った。

「……それ、すごいことだよ」

「そうかな」

優香は胸の上で指を組み、ゆっくりと言葉を探す。

「前はね、誰かに何かを“見せたい”って思ってた。絵とか、成果とか。ちゃんと形になるもので、自分を証明したかった」

彼女は一度、息を整える。

「でも今は……教室に入ってきたときの足音とか、声の震えとか。そういうのに気づけるようになった。見えなくなった分、怖がってるのが、前より分かる気がする」

俺は、そっと彼女の手を握る。

強くはしない。ただ、離れない温度で。

「夢、なくなったって思ってた？」

「思ってたよ。正直」

優香は少し間を置いて、続けた。

「でも違った。夢って、“なるもの”じゃなくて、“誰でいるか”なんだって。前に立って教える人じゃなくてもいい。隣に座って、大丈夫だよって言える人でいたい」

その声は、揺れていなかった。

「今日のあの子の言葉でね、少しだけ思えたの。……私、この道でいいんだって」

「君はさ」

俺が言う。

「失ったものの話をするとき、いつも優しいよね」

「だって」

彼女は、俺の指を軽く握り返した。

「全部が敵じゃなかったから。見えなくなったけど、あなたの声は前より近い。子どもたちの声も。夜も、もう怖くない」

言葉の代わりに、俺は彼女の額に、自分の額をそっと寄せた。

「じゃあさ」

「うん？」

「これから先の夢、二人分で考えよう」

優香は少し驚いたあと、柔らかく笑った。

暗闇の中で、呼吸が重なっていく。

未来は相変わらず見えない。

それでも――彼女はもう、教える人としてではなく、寄り添う人として、確かに前を向いていた。

＊　　＊　　＊

「高梨くん」

俺は彼の声に起こされ、目をゆっくり開ける。目の前には古びた喫茶店内。

扇風機が弱々しく回り、コーヒーの香りが濃く漂う。風情ある茶色い木面で部屋に温もりを感じさせてくれ色合い。

隣の席には、白い肌が強調された、優しい印象を与える男性が佇んでいた。病室に来てくれたあの男だ。

鼻が高く、女子受けの良さそうな美形がくっきりと輪郭として目に映る。

「そろそろ来る時間のはず・・・」

携帯画面に示された時間は13:04

４分遅れてる。

その時、あの呑気な男が現れた。

「いや〜遅くなって悪いね〜」

30代半ばの男性。髭の剃り残しを抱える口元。色合いは比較的綺麗な服だが、ヨレヨレとしている。

以前と変わらない。

隣に顔を向け

「この方がジャーナリスト・十川さんです」

そして十川さんには、

「この方は、過去に人助けサークルに所属されていた鷹野陽翠（たかのひすい）さんです」

と自己紹介しあう。

「高梨江さん、もう退院されたそうでよかったですよ〜〜」

「え？なんでそのこと・・・」

「え？私があなたのために救急車呼んだの、覚えてない？しょ、ショック〜〜〜！！！」

とサングラス越しからもわかる驚きの感情。

オカマ具合が含まれる十川の声色。

「キッショ！！」と心で叫んだ。

＊　　＊　　＊

話は本題に入る。

「で！！大学内の情報集めてくれましたか？なんでも些細なことなんでもいいんです！！」

十川の声が、場の空気を一気に引き寄せた。彼はアイスコーヒーを一口含み、氷の溶ける音を待つように、ゆっくりと身を乗り出す。

「折り鶴連続強盗殺人事件。被害者の手元には必ず折り鶴が残されていた。……その意味を考えたことは？」

「……いや」

短く返した俺の言葉を、彼は想定内だと言わんばかりに受け流す。

「私もわかんないです。でもね、でも折り鶴が置かれていた現場５件の容疑者の共通点が見えてきたんです」

彼は年季の入ったメモ帳を取り出し、ページをめくる音をわざと聞かせるようにして、ゆっくりと読み上げた。

「１件目、橋本和人。青島大学在学。２件目、斎木悠人、鶴宮大学卒業してまだ新卒。３件目、坂下竜介、第一大学中退。４件目・・・」

全員、ほぼ大学生。大学生ぐらいの年頃が多かった。

それだけでも十分に異様だが、さらに浮かび上がるのは、複数の大学を横断する共通の名前だった。

――A.C.T。

「あなたのサークルは、いろんな方の依頼を受けているそうですね、それも他大学まで。素晴らしい活動じゃないですか〜」

語尾だけが妙に軽い。

皮肉を塗り込めたその笑みが、妙に腹立たしい。そう感じながらも、話は止められなかった。

「あなた、何か噂を聞きません？」

十川の問いに、俺は無意識に隣へ視線を向けていた。

「私は・・・１期のサークルメンバーです。聞きたいことは私が答えます」

静かだが、迷いのない声。十川も私の隣にいる鷹野さんに視線が移る。

「鷹野さんでしたっけ？　なぜこのようなことが起きるのか心当たりは？」

「顧問が関係しています・・・どのようにかは・・・うまく説明できませんけど、あの人の正義感がみんなを狂わしたんです」

「顧問？」

「犯罪心理学の杉田圭太教授・・・彼から全てを奪いたいんです。そのためにあなたの力をかしていただきたい」

空気が、張り詰める。

十川の表情が、ほんの一瞬で変わった。

「・・・ただで私が協力すると？」

「あなた、折り鶴連続強盗事件を調べてるんですよね？杉田圭太はその事件にのめり込んだ人物でもある、何か話が聞けると思います」

好奇心に火が点いた目だった。

獲物を見つけた人間の、それだ。

＊　　＊　　＊

私――咲白杏奈は、ナイフを持った男が追いつけない距離まで、無我夢中で走り続けていた。隣には星野舞さん。

肺が悲鳴を上げ、呼吸はほとんど過呼吸に近い。

命を狙われるという現実が、身体をここまで追い込むのだと、初めて知った。

ふと立ち止まり、俯いたままの星野さんの顔を、私は半ば強引に上げさせた。

「な、なんで！！あんな危ないことしたの！？」

荒い吐息が、互いにぶつかり合う。

「もう・・・知ってる人を・・・失いたくないので・・・」

その言葉で、掴んでいた服から手を離した。

あの事件のことだと、すぐにわかった。

「空手か柔道してたの？」

「４段を・・・」

「４段？それって強い方なんじゃ・・・」

「いえ、本番だと使い物になりませんよ・・・」

呼吸が、少しずつ整っていく。

二人は無言のまま、人目のある場所へ向かうことを選び、一般人も入れる公式の図書館へ足を向けた。

図書「館」という名に偽りはない。

幾層にも重なる本棚の間を、受験生、大学生、中年の男女、親子連れが静かに行き交っている。

けれど、私たちは本を読むために来たわけじゃない。

身を潜めるためだけの場所。

サークルの闇を調べる気力も、ページをめくる集中力も、すべて削がれていた。

「深入りするな」

そう言われている気がして、胸の奥が冷たくなる。

一階の休憩室で、私は力なくベンチに座り込んだ。

自販機から戻ってきた星野さんが、少し距離を取って隣に腰を下ろす。

彼女の表情が、次の行動を促せない空気を雄弁に語っていた。

沈黙。

ただ静かな時間だけが流れる。

そのとき、ガラス越しに映る光景が目に入った。

――小さな公園。

半袖半ズボンの子供たちが、何も知らずに笑いながら走り回っている。

ああ、今は夏休みの真っ只中だった。そんな当たり前のことさえ、忘れていた。

私は、誰かの幸せを守っているつもりだった。

でも現実は、何一つ守れないまま、立ち尽くしている。

「私・・・サークルやめようかな・・・」

独り言のような声。それでも、隣の星野さんには届いていた。

「・・・」

「私誰も救えていない。宮崎優香さん・・・斎藤ルカさん・・・そして・・・時島くんのことも、根本的な解決はできないまま・・・」

「・・・意味ないでしょ」

はっきりと、切り捨てた星野さん。さらに言葉を続けた。

「こんな偽善サークルなんて、できることは限られている。誰かを救えたなんて映画だけの話です・・・」

言葉は鋭い。けれど、冷たさだけではなかった。

「でもです、誰かがいないと何もできない。それが人間です・・・私・・・高校入学後すぐ、ストーカー被害にあったんです。やめてって言っても女の私では到底敵わなくて・・・てか怖くて・・・悔しくして空手教室に通ったんです。これは自分の身を守るためだって・・・」

私はただ、聞くことしかできなかった。

彼女の過去が、静かに、しかし確かに胸に染み込んでくる。

「それでその後・・・どうなったの？」

気づけば、そう尋ねていた。

フッと、小さく笑う星野さん。

「電車で痴漢しようとしたそいつの手、へし折ってやりました」

言葉を失う私。

この人には、何度も驚かされる。

少し話し過ぎたと感じたのか、彼女は一度、口を閉ざす。

「つまり言いたいのは・・・私を救ったのは周囲の人間じゃない。空手教室の先生でもない。私自身なんです・・・でも私が相手を倒せたのは、周りが手段を与えてくれたから」

その瞬間、視界がひらけた気がした。

今日ずっと薄暗く感じていた雲さえ、私の心の変化を感じ取ったかのように。

眩い光が図書館の一階に一筋の光を照らし始める。

「手段・・・」

「そう手段・・あくまで私たちは依頼人って奴が、前を向く手段を与えているだけ・・・それ以外のことなんかクソくらえですよ、学生なんかに期待するな！！ですよ」

何がおかしかったのか。

いや、何もおかしくなんてない。

それでも私は、腹の底から笑っていた。

「あははは！！！星野さん！！笑かさないで！！！」

「本当・・・変な人です」

そう呟く彼女の声は、もう遠くには感じなかった。

＊　　＊　　＊

午後の喫茶店は、コーヒーの香りが最もよく馴染む時間帯だと思う。

昼の喧騒が引き、夜の気配にはまだ早い。その中間に漂う、少しだけ気の抜けた空気。

図書館の正面にある、初めて入る店だった。

気分転換、という言葉が一番しっくりくる理由で、私たちはそこに腰を落ち着けた。

木目のテーブルに置かれたメニュー表は、四隅がやわらかく丸まっている。

何度も手に取られ、めくられ、選ばれ続けてきた痕跡。

この店が積み重ねてきた時間が、そこに残っていた。

「ねえ、まだ決めてないでしょ」

私――咲白杏奈は、そう言いながらメニューを星野さんの前へ滑らせる。

「種類多すぎです」

星野さんはページをめくり、わずかに眉を寄せた。

「ブレンド、深煎り、浅煎り、期間限定……」

文字を追う視線に、真剣さがにじむ。

私は自分の迷いのなさを示すように、アイスコーヒーの欄を指でなぞった。

「私はいつもブレンド。失敗しないから」

「安全志向」

「安定志向」

短いやり取りに、空気が少し和らぐ。

星野さんはなおも悩み続け、最終的にキャラメルラテへと辿り着いた。

「甘いやつにします。今日は」

丸をつけた指先が、今日という一日の気分を確定させる。

注文を終え、二人はほぼ同時にメニューを閉じた。

カウンターの奥から、豆を挽く音と、湯を注ぐ控えめな音が聞こえてくる。

喫茶店特有の、安心するリズム。

「そういえばさ。この前、大学近くの喫茶店あるじゃん？期間限定のチーズケーキ逃した」

「え、あれもう終わったんですか？」

「うん。気づいたら」

星野さんは、ほんの少しだけ口元を緩めた。

残念というより、仕方ないと受け入れるような笑みだった。

「でも、メニューって残酷ですよね。

“いつでもある”って思ってると、急になくなる」

その言葉は、コーヒーよりも苦味を含んでいた。

私は、考えすぎないように、ぽつりと返す。

「逆に、ずっと残ってるやつもあるじゃん。ナポリタンとか、プリンとか」

「安心枠」

「そう。派手じゃないけど、気づいたら頼んでる」

運ばれてきたカップから、白い湯気がゆっくりと立ち上る。

私は砂糖を入れず、ミルクだけをたっぷりと注いだ。

色が変わるのを眺める、その一瞬が好きだった。

「将来さ・・・私たち、どんなメニュー選んでるんだろ」

「限定品に並んでるかもしれないし、定番に落ち着いてるかもしれない・・・ですね」

星野さんはキャラメルラテを口に含み、目を細める。

甘さが、今日の疲れを静かにほどいているようだった。

「でも、今日これ選んだことは、わりと正解です」

「甘すぎ？」

「ちょうど良きです」

私たちは急がない。

冷めていくコーヒーと一緒に、

答えのない話を、ただゆっくりと味わっていた。

嵐前の静けさ