41.愚痴でもなんでも
ブクマ22件ありがとうございます！
「マツバやリナは放射線治療の時、どうだったのかなぁ」
ジュースを飲み終わった俺は、池畑さんにメッセージを送ってみた。返事が来るまでの間に、マツバの過去のブログを見ることにする。
マツバはもう五日もブログを更新していなかった。
以前は一言だけでも毎日更新していたのに、それが一日置きになり、二日置きになり、とうとう五日も空いた。
そんなに悪いのかな……でも、きっと大丈夫だよな。
そう思いながら探していると、放射線治療という題名の日記を発見した。読むと、マツバは放射線を照射後、頭痛に見舞われたみたいだった。頭が痛くてご飯も食べられなかったって書いてある。そんな人もいるのか……結構つらい思いをしていたらしい。大変だったんだな。
そこでピロンと音が鳴って、スマホにメッセージが入ったことを知らせてくれる。見てみると池畑さんだった。早速返事を書いてくれたらしい。
『うちのリナは放射線治療後は、しばらくして吐き気が出てきて、何度か吐いちゃったかな。でも波があったみたいで、割と元気な方だったと思うよ』
マツバは頭痛、リナは吐き気か……どっちもつらいよな。俺はどうなんだろう。今んとこはなんともないけど、これから出てくるのかもしれないと思うとちょっと怖い。
俺は池畑さんに礼のメッセージを入れて、今度はマツバのブログコメント欄にチョンチョンと入力していく。
『今日、放射線治療やってきたぞ。今んとこ痛みや吐き気はナシ。そっちはどうだ？ 大丈夫か？ 無理はしなくていいけど、たまには更新してくれな！』
そう書いてコメントを送信する。以前は必ず返事をくれたマツバだけど、最近の感じじゃなにもないかもしれないな。
けど、マツバの苦しみはいつまで続くんだろう。マツバが移植をしたのは、俺が入院して一ヶ月が経った頃だったと思う。ということは、もう三ヶ月以上は経ってるな。順調だったらとっくに退院してる頃のはずだ。
マツバを苦しめているのは、GVHDっていう移植後に起こる反応だ。これも人それぞれで、リナはなにも出なかったみたいだ。
まったくなんの反応もないよりかは、ちょっとくらいはあった方が再発率は低くなるって、確か小林先生は言ってた。
でもマツバはちょっとの範囲を超えてしまっている。どうか、早く良くなってくれと願わずにはいられなかった。
翌日、翌々日と俺は放射線治療に向かった。心配していた痛みや吐き気はまったくなかった。こういうのって、本当に人それぞれだよな。放射線治療でつらい思いをしている人に申し訳ないくらい、元気だ。痛みがないのは嬉しい。まぁたまにはこういう治療があってもいいよな。
俺はまたしても貰もらったご褒美のジュースとお菓子を口の中に入れる。手にはスマホを持って、マツバのブログをチェックだ。
「やっぱ返信はないか……」
返信どころか、ブログの更新もない。更新が途絶えて一週間は経っている。いつもなら、一言だけでも更新しているはずなんだけど……
マツバとの連絡の手段はこのブログだけだ。これにコメントを返してくれなきゃ、他にどうしようもない。
「メッセージで携帯の番号を聞いとくんだったかなぁ……」
俺はネットの人間と繋がるのは初めてで、どこまで個人情報を教えていいものかわからなかった。だから聞くことも教えることもしなかったけど、こんなに連絡が取れないとなると、聞いておくべきだったかと後悔する。
今さらかもしれないけど、俺はマツバにブログからメッセージを送ることにした。コメントはログインなしでもできたけど、メッセージはログインしなきゃ送れなくてアカウントを取得する。
『マツバ、大丈夫か？ もし吐き気が酷くて画面が見られないなら、良かったら080-xxxx-xxxxに電話してくれ。愚痴でもなんでも聞くよ。ハヤト』
そんな文章に俺の気持ちを乗せて送信する。
ちょっと緊張してきた。マツバ、電話くれるかな。
けどその日、マツバからの電話はなかった。吐き気が酷くてスマホを見るのも嫌なのかもしれない。俺も気分の悪かった時は見られなかったしな、気長に待とう。
翌日、何度も自分のアカウントでログインして、メッセージが来ていないかを確認する。けど、運営からの案内メッセージが一件来ていただけで、他はなにもなかった。
「見てないのかな……やっぱり」
電話もメッセージもないということは、更新もコメント返しもないだろう……そう思いながらも、俺はいつもの癖でマツバのブログを確認する。
思った通りにブログに更新はなかった。けど、コメント欄に新規のコメントが書かれてある。
誰だ！？ マツバか！？
俺が急いで目を走らせてみると……
そのコメントに書かれてある永眠という文字が、俺の脳を真っ白にさせた。
