ソレデモトマラズ

死ぬな、進め。

---

「死にたい」

自分の部屋、毛布の中、ぼくは呟く。

顔には生気が全くないだろう。だって、ぼくは死にたいと思いたくて仕方ないのだから。

「死にたい」

と、何回口にしたことか。

それでも、死にたいとは思わず。しかし、生きたいと思うこともできず。

暗い気持ちで、惰性的になんとなく息をしている。

『おはようっ。

どうしたの？ 早く学校に行こうよ。で、わたしに早く作品を読ませてっ』

なんとなく、想像する。

あの幼なじみが生きていたら、玄関で言ってくれたであろうことを。

『自殺ブーム』

が、中高生で流行している。

急に『自殺したい』と思い、自分で自分を殺す。首吊り、ナイフで胸を刺す、屋上から落ちる。方法は様々。学校では毎日のように「自殺はやめよう」と大人たちが言う。効果はないけど。

そして、ぼくの幼なじみも自殺してしまった。

唯一創作を褒め、認め、はげましてくれていたのに。

死にたい、そう思えたら。

だって、もうぼくの創作する理由はないのだから。

重たい鬱よ、早く来い。早くぼくに殺させてくれ。

今、ぼくの手には、手紙がある。

100均で買っただろう、そんな手紙用の封筒。中には、もちろん手紙。

『あの子がユウくんにって』

幼なじみ、田口さんのお母さんが家に来て、玄関でぼくにくれた。

遺書、になるのだろう。

自殺した、首を吊り、可愛い顔で目を見開き、糞尿をたらしたであろう、あの幼なじみの。

まさか、中１で遺書を書くとは思わなかっただろう。

ぼくも、中１で恋をしていた子の遺書を読むとは思っていなかった。

けど、それが今日本で流行っている『自殺ブーム』。

2026年、少子高齢化が進んでいるのに、更に加速させている、原因不明の流行。

ドキドキしながら、封筒を開ける。

「…なんだよ、これ」

『進め！』

そう、書かれていた。

たったの3文字、けど、精一杯に、力を振り絞って。

このたった3文字(記号も入れると)が、ぼくが勝手に惚れていた幼なじみからの最後の言葉だった。

ぼくは、毛布から出る。

そして、はあ、と息を吐く。

もう、ぼくの創作を認めてくれる人はいない。

けど、それでも、ぼくは生きたい。

『自殺ブーム』に歯向かいたい。

生きているから、ぼくは進む。

生きている限り、まだ終わっていない。

田口さんが、微笑みながら。

天国から見てくれているから。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。