あなたの名前、教えてください
月曜日。
ぼくは、名前のことを考えていた。
「パギー」って呼ばれるたびに、胸がポンって鳴る。
それって、名前に“気持ち”が乗ってるからだと思う。
じゃあ、あの人の名前は？
修一さんは、まだ知らない。
それって、ちょっとさみしい。
作戦名：「あなたの名前、教えてください」
目的：あの人の名前を知る。
手段：名札の話題から、自然に名前を聞く。
結果：ふたりが“名前”で呼び合える関係になる。
火曜日。
修一さんが「名前、聞いてみようかな…」って言った。
ぼくはしっぽを振った。
聞いてみよう。だって、名前って、関係のはじまりだから。
水曜日。
ぼくは首輪を磨いた。
銀色のプレートを、ぺろって舐めて、光らせた。
「お前、気合入ってんな」って修一さんが笑った。
うん、気合入ってるよ。だって、今週は“名前の週”だから。
木曜日。
修一さんが「名前って、聞き方むずかしいよな」って言った。
ぼくは耳をピクッと動かした。
むずかしいけど、聞かなきゃ始まらない。
ぼくは、そう思う。
金曜日。
ぼくは鏡を見た。
名札が、ちょっとだけくすんでた。
ぼくは鼻でこすった。
「お前、営業マンか」って修一さんが笑った。
うん、恋の営業マンだよ。
土曜日。
風が強かった。
葉っぱがベランダで踊ってた。
ぼくはその音を聞きながら、名前の響きを想像してた。
あの人の名前。どんな音だろう。どんな気持ちが乗ってるんだろう。
日曜日。
公園の空は、やさしい灰色だった。
風がちょっと冷たくて、でも匂いは春のままだった。
草と土と、ちょっとだけ花の匂い。
ぼくは歩いた。ゆっくり。でも、確実に。
あの人がいた。
ベンチに座って、白い靴をちょっとだけ前に出してる。
ぼくはリードを引っ張った。
修一さんがついてくる。
あの人がしゃがんだ。
「パギー、今日も元気ね」
声が、やさしかった。
修一さんが、ちょっとだけ笑って言った。
「ありがとうございます。あの……すみません、お名前、伺ってもいいですか？」
沈黙が、ちょっとだけ流れた。
でも、すぐに、笑顔が返ってきた。
「佐和子です」
声が、やわらかかった。
名前の響きが、風に乗って、ぼくの耳に届いた。
修一さんが「佐和子さん、ですね」と言った。
ちゃんと、はっきりと。
ぼくはしっぽを振った。全力で。
名前って、すごい。
呼ぶだけで、距離が縮まる。
聞くだけで、心が近づく。
ぼくは、そう思った。
帰り道。
修一さんが「佐和子さんか…いい名前だな」って言った。
ぼくはしっぽを振った。
うん、いい名前だよ。やさしくて、あったかくて、春みたいな名前。
反省点？あるよ。
修一さん、ちょっと声が小さかった。
でも、聞けた。答えてもらえた。
つまり、作戦は——成功。
次は、並んで歩く作戦。
ふたりが並んで歩く。ぼくがその間にいる。
ぼくはパギー。恋の応援団長。
次回作戦名：「並んで歩く、春の道」
いくぞ、来週！
