ベンチの距離、ココロの距離
月曜日。
ぼくは、ベンチの下を思い出していた。
暗くて、ちょっと冷たくて、でも安心する場所。
人間はあんまり気にしないけど、ぼくにとっては“観察ポイント”であり、“作戦基地”でもある。
作戦名：「ベンチの下から、こんにちは」
目的：修一さんが、あの人の隣に座る。
手段：ぼくがベンチの下に潜り込む。あの人が笑う。修一さんが座る。
結果：物理的な距離が縮まる。できれば、沈黙の中に“気配”が生まれる。
火曜日。
ぼくはソファの下に潜った。
暗さ、広さ、匂い、全部チェック。
「お前、またそこか」と修一さんが言った。
ぼくはしっぽを振った。これは訓練だ。恋のための、潜入訓練だ。
水曜日。
修一さんが、ベンチの写真を見てた。
スマホの画面に、公園のベンチが映ってた。
ぼくはその横で寝たふりをしながら、画面をチラ見した。
「……隣に座るって、むずかしいな」って修一さんが言った。
ぼくは心の中で言った。むずかしいから、ぼくがやるんだよ。
木曜日。
風が強かった。
ベランダの葉っぱがカサカサって鳴ってた。
ぼくはその音を聞きながら、ベンチの下の音を想像した。
人間の靴が近づく音。スカートのすそが揺れる音。
ぼくの耳は、そういう音を覚えてる。
金曜日。
修一さんが「今週は、座れるかな…」って言った。
ぼくはしっぽを振った。
座れるよ。ぼくが、座らせる。
土曜日。
ぼくはベンチの下に潜る練習をした。
公園じゃないけど、家のベンチで。
鼻を低くして、体を丸めて、スッと入る。
「お前、忍者か？」って修一さんが笑った。
うん、恋の忍者だよ。
日曜日。
公園の空は、ちょっと曇ってた。
でも、風はやさしかった。
ぼくの鼻には、草と土と、ちょっとだけ雨の匂いが届いてた。
春の匂い。静かな匂い。
あの人がいた。
ベンチに座って、白い靴をちょっとだけ前に出してる。
ぼくはリードをちょっと引っ張った。
修一さんがついてくる。
ぼくは歩く。ゆっくり。でも、確実に。
そして、ベンチの下へ。
スッと潜る。
あの人が笑った。
「また来たの？」
声が、やさしかった。
修一さんが、ちょっとだけ迷って、座った。
隣に。
ぼくはベンチの下から、ふたりの靴を見てた。
白い靴と、黒い靴。
ちょっとだけ、つま先が近づいてた。
沈黙があった。
でも、ぼくにはわかった。
その沈黙の中に、“気配”があった。
風の音と、鳥の声と、ふたりの呼吸。
全部が、ちょっとだけ重なってた。
帰り道。
修一さんが、ぼくの頭をなでた。
「……座れたな」って言った。
ぼくはしっぽを振った。
うん、座れたよ。ちゃんと、隣に。
反省点？あるよ。
ベンチの下がちょっと狭かった。
ぼくのしっぽが、スカートに触れそうになった。
でも、笑ってくれた。
修一さんも、座れた。
つまり、作戦は——成功。
次は、雨の日作戦。
濡れて、ブルブルして、タオルをもらう。
ぼくはパギー。恋の応援団長。
次回作戦名：「雨とタオルと、ちょっとした奇跡」
いくぞ、来週！
