記憶をめぐる、彼と少女の物語

十七、アマルティア

１．

『花より蕾の方が好き』

『あの店のパンは私には少しかたい』

『今日は街の喧騒がいつもと違うみたいだ』

『見て！　雲がふわふわクリームみたいで美味しそう』

『突然ね、故郷の路地の風景が浮かんだんだ』

『明日こそ、君に言おう』

『風が冷たい』

『いい匂いがする』

『夕焼けがまぶしい』

『その声が心地いい』

　それは、誰がそう感じたの？

　全部、全部。

　私？

　それとも飲み込んだ誰かの記憶？

　たくさんたくさん飲み込んで、そのうち私が飲み込まれた。

　ねえ、教えて。

　私は…………。