7/12

【第５話】再現ではなく、選択を

延長された8日目。

佐久間は、昨日と同じようにカフェに現れた。

しかし、今日はいつもより少し早く、開店の5分前に扉の前に立っていた。

コートのポケットに入れた手が、小刻みに震えているのが光の端末越しでも分かった。

雨宮がぽつりとつぶやく。

「彼、今度こそ言うつもりね」

「……そうだといいけど」

開店のベルが鳴る。

佐久間はゆっくりと店内に入り、カウンターの前に立つと、すっと視線を上げた。

「……あの」

女性店員が、驚いたように目を見開く。

「その、昨日……僕、ちゃんと伝えられなかったから。改めて……。

いつも、ありがとうございます。あなたの声とか、笑顔とか、毎日の支えになってて……」

声が震えている。

「――もし、迷惑じゃなければ、少しだけ、お話してみたいです」

一瞬の沈黙。

彼女は驚いた表情のまま、ふっと微笑んだ。

「……少しだけなら、今日シフト終わったあとに」

佐久間は、まるで力が抜けたように息を吐いた。

観察室で、光が小さく拳を握りしめた。

「……やった」

「前の人生では、声もかけられなかった。今の彼は、ちゃんと選んだの」

雨宮が静かに言う。

「記憶があるからこそ、怖くなる。けれど、記憶があるからこそ“やり直す”じゃなく、“やり遂げる”ことができるのよ」

画面の中、佐久間はコーヒーを飲み干し、外の光の中へ出ていった。

昨日よりも背筋を伸ばして、まっすぐに歩いていく。

光は観察ログに一言だけ記した。

“記録終了。彼は、前へ進んだ”