6/23

【第４話】もう少しだけ、見ていたい

観察ログ、7日目。

佐久間誠は、今日もいつもと同じようにカフェのカウンター席に座っていた。

「……いつもの、お願いします」

声は小さく、視線は手元のカップ。

女性店員は変わらず明るく微笑んでコーヒーを差し出す。

「今日も寒いですね。風邪ひかないようにしてくださいね」

「……あ、ありがとうございます」

それだけで会話は終わった。

沈黙が落ちる。

佐久間は湯気の立つカップを見つめたまま、ただ静かに時間を過ごしていた。

光は観察ログに「接触：変化なし」「発話意欲：低下傾向」と記録し、端末を閉じた。

「……今日、7日目です」

雨宮が静かに頷く。

「ええ。これで記録は終了ね。彼の生活に支障は見られない」

光は、迷うように画面を見返した。

佐久間はカフェの扉の前で、何かを言いかけて、けれど結局黙って出て行った。

その背中には、少しだけうなだれた影があった。

「雨宮さん……もう少しだけ、観察を延長できませんか？」

雨宮が顔を上げた。

「あなたがそう言うの、初めてね」

「……彼、言おうとしてたんです。伝えたくて、でもどうしても言えなくて、苦しんでる。記憶があるからこそ、怖いんです。あのときと同じ結果になるのが。だから――あと少しだけ、見届けたいです」

雨宮はしばらく黙っていたが、やがて端末を操作しながら、穏やかに言った。

「……分かった。1日だけ延長して、記録対象にしましょう」

「ありがとうございます」

画面の中、佐久間は夜道をゆっくりと歩いていた。

その手には、いつもより深くポケットに突っ込まれた拳が、わずかに震えていた。