『お姉ちゃんだから』

作者：ツバキ

掲載日：2026/08/26

十歳の誕生日に、私は妹へケーキを譲った。

「お姉ちゃんなんだから、我慢できるよね？」

母にそう言われたからだ。

妹の美咲は、生クリームの苺がたくさん乗った方を選んだ。

私は残ったチョコレートのケーキを食べた。

その日からだったと思う。

私が何かを欲しがるたびに、

「お姉ちゃんなんだから」

と言われるようになったのは。

新しい服。

最後のプリン。

父と二人で出かける約束。

誕生日プレゼント。

妹が泣けば、私が譲る。

妹が欲しがれば、私が我慢する。

それが我が家では当たり前だった。

「お姉ちゃんなんだから、妹に優しくしてあげなさい」

私は頷いた。

「お姉ちゃんなんだから、妹に教えてあげなさい」

私は頷いた。

「お姉ちゃんなんだから、しっかりしなさい」

私は頷いた。

だから私は、しっかりすることにした。

勉強をした。

毎日、妹が寝たあとも机に向かった。

数学の問題集を繰り返した。

英単語を覚えた。

テストで九十点を取った。

嬉しかった。

でも次の日。

妹が百点を取った。

「すごいじゃない、美咲！」

母が笑った。

私は笑えなかった。

美咲は私が使い終わった問題集を少し眺めただけで、同じ問題を全部解いた。

「お姉ちゃんが教えてくれたから」

美咲は嬉しそうに言った。

私は、

「そう」

とだけ答えた。

悔しかった。

だから、もっと勉強した。

高校では毎日図書室に通った。

休日も遊ばなかった。

成績は学年十位まで上がった。

先生にも褒められた。

「努力家だな、香織は」

その言葉が嬉しかった。

努力すれば、いつか届く。

そう思っていた。

けれど、美咲は高校に入ってからも私より上だった。

全国模試で名前が載った。

学校代表に選ばれた。

私は十位。

美咲は一位。

しかも本人は、

「そんなに勉強してないよ」

と言った。

嘘ではなかった。

それが一番苦しかった。

私は毎日三時間勉強している。

美咲は一時間もしない。

それでも勝てない。

だから、さらに勉強した。

三時間を四時間にした。

四時間を五時間にした。

休日は八時間。

睡眠時間まで削った。

それでも、一位は美咲だった。

一度だけ、模試で私が二位になった。

一位はもちろん美咲だった。

答案を返されたとき、私は悔しくて泣いた。

それを見た美咲が、

「お姉ちゃん、すごいよ」

と言った。

「私、香織みたいに努力できないもん」

私はその言葉を聞いて、

余計に泣きたくなった。

努力している私を褒めている。

悪意なんてない。

だから、憎むこともできなかった。

大学に入ってから、私は初めて恋をした。

直人だった。

同じサークルの人だった。

優しくて、よく笑う人だった。

私は少しずつ距離を縮めた。

一緒に帰った。

映画にも行った。

告白しようと思っていた。

その矢先だった。

直人が私に言った。

「俺、美咲ちゃんのことが好きなんだ」

頭の中が真っ白になった。

「……そうなんだ」

「ごめん」

「謝らなくていいよ」

本当に、謝る必要なんてなかった。

美咲は何も悪くない。

私が勝手に好きになっただけだ。

帰宅すると、美咲がいた。

「お姉ちゃん」

「なに？」

「直人さんのこと、聞いた」

「……うん」

「ごめんね」

「だから、謝らなくていいって」

美咲は黙った。

しばらくして、

「私、お姉ちゃんには勝てないと思ってた」

と言った。

私は笑った。

「何それ」

「だって、お姉ちゃんは何でも頑張るから」

「……私は、何にも勝てなかったよ」

美咲は何も言わなかった。

私はその夜、久しぶりに泣いた。

声を出さないように布団を被って。

翌朝には、いつも通り起きた。

仕事に行った。

帰ってきて、夕飯を作った。

風呂に入った。

眠った。

次の日も同じだった。

何も劇的には変わらなかった。

私は天才にならなかった。

突然、誰かが私の才能を見つけてくれることもなかった。

妹を追い越す力も、

妹から恋人を奪い返す力も、

過去をやり直す力も、

私にはなかった。

二十七歳になった。

美咲は海外の大学院へ行った。

そこでまた賞を取った。

母は電話で嬉しそうに話していた。

「美咲は本当にすごいわね」

私は、

「うん」

と答えた。

電話を切ったあと、窓を開けた。

春だった。

風が入ってきた。

私はふと思った。

――私、何がしたかったんだろう。

妹に勝ちたかった。

両親に認めてほしかった。

恋人に選ばれたかった。

一番になりたかった。

でも、それだけだったのだろうか。

私はずっと、

「お姉ちゃんなんだから」

という言葉の中で生きてきた。

妹に譲ること。

我慢すること。

頑張ること。

しっかりすること。

誰かのために生きること。

それが私自身の望みなのだと思い込んでいた。

だから私は、その日初めて、

「妹に勝ちたい」

以外のことを考えた。

小さな部屋を借りた。

好きな家具を買った。

誰にも譲らなくていいソファ。

自分だけが食べるプリン。

壁には、自分で選んだ絵を飾った。

誕生日。

美咲から電話が来た。

「お姉ちゃん、誕生日おめでとう」

「ありがとう」

「今年、帰ったら一緒にご飯食べようよ」

「うん」

少しだけ沈黙があった。

そして美咲が言った。

「お姉ちゃんは、元気？」

私は窓の外を見た。

昔なら、

「元気だよ」

と答えていたと思う。

でも、その日は違った。

「うん。前よりは」

「そっか」

「美咲」

「なに？」

私は少し迷ってから言った。

「私ね、ずっとあなたに勝ちたかった」

電話の向こうが静かになった。

「……うん」

「でも、たぶん一生勝てないと思う」

「そんなこと――」

「あるよ」

初めて、自分で言った。

「私はあなたより才能がない」

口にすると、思っていたより苦しくなかった。

「だから、もう勝とうとするのやめる」

「お姉ちゃん……」

「その代わり」

私は笑った。

「これからは、自分のために頑張る」

電話の向こうで、美咲が泣いた。

私も少しだけ泣いた。

でも、それで過去が戻るわけじゃない。

失ったものが戻ってくるわけでもない。

私は妹に勝てなかった。

たぶん、これからも勝てない。

恋人も取られた。

両親の愛情も、何度も妹に譲った。

努力した。

それでも届かなかった。

だからといって、私の人生まで妹のものにする必要はない。

私は電話を切った。

冷蔵庫を開ける。

昨日買ったプリンが一つ入っていた。

誰にも譲らない。

私はそれをスプーンですくった。

甘かった。

少しだけ、涙の味がした。

それでも私は食べた。

最後まで。

自分の分として。