『余命三百六十四日の魔物です』

作者：くろめがね

掲載日：2026/02/04

この物語は、

連載を前提とした世界の、最初の一歩です。

ひとまず一話分として読める形にしていますが、

本当は、ここから先で試したいことがたくさんあります。

寿命が見える世界で、

生きることは、どんな意味を持つのか。

楽しむこと、迷うこと、誰かに関わることは、

時間を増やすのか、減らすのか。

答えは、まだ出ていません。

この話は、その実験の記録の始まりです。

――たぶん、世界でいちばん真面目に寿命を気にしています

　目が覚めた瞬間、俺は確信した。

　――あ、これ、長生きできないやつだ。

　理由は三つある。

　一つ、体が小さい。

　二つ、牙が短い。

　三つ、頭の上に、見慣れない文字が浮かんでいる。

【種族：苔喰いモル】

【危険度：ほぼ無害】

【寿命：残り３６５日】

　寿命。

　よりによって、寿命。

　ステータスに載せる情報じゃないだろ、それ。

　せめて最後に書いてくれ。心の準備というものがある。

「……一年？」

　声を出したつもりだったが、

口から出たのは「キュル」という情けない音だった。

どうやら俺は、人間ですらない。

　苔喰いモル。

　名前からして弱い。

　苔を食う時点で、食物連鎖のだいぶ下の方だ。

　周囲を見渡す。

　洞窟。湿気。苔。

　敵はいない。代わりに希望もない。

　とりあえず、苔を食べてみた。

　……うまくない。

　だが、空腹は満たされる。

【寿命：残り３６４日】

「減った！？」

　たった今、生きるために食べたのに、

寿命が一日減った。

　おい。

　生きる行為そのものが、寿命を削る仕様なのか。

　俺は冷静になろうとした。

　まず、状況整理だ。

　・異世界転生

　・雑魚モンスター

　・余命一年

　・生きてるだけでカウントダウン

　詰んでない？

　これ、最初から詰んでない？

　いや、待て。

　「一年」あるということは、

　「一年以内に何かをすればいい」ということだ。

　何を？

　知らん。

　だが、少なくとも

　このまま何もしなければ、確実に死ぬ。

　それだけは分かる。

⸻

　まず俺は、実験を始めた。

　魔法が使えそうな気がしたので、

　それっぽく手（前足）を振ってみる。

「キュル……」

　小さな火花が散った。

【魔法使用：寿命 −３日】

【寿命：残り３６１日】

「減りすぎだろ！！」

　三日。

　たった今、

　異世界ファンタジーの醍醐味を味わった代償が、三日。

　魔法、コスパ悪すぎないか？

　次に、走ってみた。

　洞窟の端から端まで、全力疾走。

【行動：特に意味なし】

【寿命：残り３６０日】

「意味ないなら減らすなよ！」

　生きるって、こんなに理不尽だったか？

　俺は苔の上に座り込んだ。

　いや、正確には座ったつもりだが、

　体が丸いので、転がった。

　ここで、一つの仮説が浮かぶ。

　寿命は、行動の「価値」ではなく、「消費」で減っている。

　つまり、

　・魔法 → 消費が大きい

　・無駄な行動 → 消費するだけ

　・生きる → とにかく減る

　では逆に、

　減らない行動はないのか？

⸻

　次の日、俺は何もしなかった。

　苔も食べない。

　走らない。

　魔法も使わない。

　ただ、洞窟の天井を見ていた。

　……暇だ。

　暇すぎる。

　だが、耐えた。

【寿命：残り３６０日】

「減ってない？」

　減ってない。

　確実に、昨日から変わっていない。

　俺は震えた。

　希望というやつで。

　つまり――

　何もしなければ、寿命は減らない。

　だが、何もしないと、

　苔喰いモルは餓死する。

　餓死は寿命以前の問題だ。

「……詰んでないけど、詰んでるな」

　その日、俺は苔を半分だけ食べた。

【寿命：残り３５９日】

　半分で一日減る。

　なるほど。

　寿命は量じゃなく、行為そのものに紐づいている。

　じゃあ、次の仮説だ。

　楽しいことは、寿命を減らすのか？

⸻

　俺は洞窟の外に出た。

　森は広かった。

　空は高かった。

　正直、少し感動した。

【感情変化：喜】

【寿命：残り３５９日】

「減らない？」

　喜んだのに、減らない。

　じゃあ、悲しんだら？

　無理だった。

　景色が綺麗すぎた。

　そのとき、人間の子どもを見た。

　森で迷っているらしい。

　普通なら逃げるところだが、

　俺は思った。

　関わったら、寿命が減るのでは？

　だが、関わらなければ、

　この子はたぶん、困る。

　俺は迷った。

　寿命一年の魔物が、

　余命フルの人間を助ける意味。

　考えた末、

　俺は鳴いた。

「キュル」

　子どもは俺を見て、笑った。

【感情変化：他者喜】

【寿命：残り３６０日】

「……増えた？」

　一日、増えた。

　俺は呆然とした。

　生きるための行動は寿命を削る。

　だが、誰かのための行動は、寿命を戻す。

　確定ではない。

　だが、可能性はある。

　俺はその夜、

　苔を食べながら考えた。

【寿命：残り３５９日】

　一日減ったが、悪くない。

　生き残る方法は、まだ分からない。

　でも――

　生きていていい理由は、

　少しだけ、分かり始めていた。

　頭上の数字は、まだ動いている。

　だが、俺は初めて、それを見上げて笑った。

「一年あれば、

　まあ、いろいろ試せるよな」

　苔喰いモルの余命一年は、

　こうして、実験の時間になった。

　まだまだ、死なない、死ねない、楽しめる。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

この作品は、

「強くなる」「勝ち残る」異世界転生ではなく、

どう生きるかを考え続ける連載のプロトタイプです。

寿命が増えたり減ったりする理由も、

最終的に延ばせるのかどうかも、

まだ確定していません。

主人公と一緒に、

失敗しながら、遠回りしながら、

生きる時間の意味を探していくつもりです。

もし、続きを読んでみたいと思っていただけたなら、

それだけで、この実験は成功です。