金魚鉢で桃の花を贈る

　狭い金魚鉢の中。

　ひらひらと泳ぐのは桃花と名付けられ贈られた金魚。窓際に置いたらぎらつく太陽に煮えてしまいそうで、夏の間は日陰に移してる。

　君も閉じ込めてしまえたら良いのに。

「ねえ、なんで桃の花なの？」

「桃の花みたいな色だから」

　桃も赤いけど。

「目をそらすのはごまかす時の君のクセだよ」

＊

「閉じ込めたい、なんて。私はあなたが好きだから自分の意志で側に居るのにね」

　君は金魚鉢の縁を指先で撫でる。

「桃の花言葉、知らないの？」

「桃の『兆』は確か『妊娠の兆し』……」

「違うから。何でそんなマニアックなトリビアは知ってるの」

「ごめん、花言葉は知らない」

「私はあなたのとりこ、よ」