20代最後だから

私はもう29歳になる。

正直20代前半はチヤホヤとされてきたが

後半になると現実がグサグサと突き刺さる。

もう若くないぞと言われるし

まだ若いんだからとも言われる。

どちらの言葉も喉に詰まる魚の骨のように痛む。

29の数字は 何かが終わりそうで

何か始まってしまいそうな

どうしようもない感情で1年を過ごしてしまいそう。

人に会えば

「もう30近いんだからしっかりしろ」

「まだ20代じゃん、遊べ遊べ」

どっちも正論で

どっちも的外れで

30近いのなら子供も産まないといけないだとか

もう30なら髪の毛やファッションも落ち着かない

とおかしいだとか

30なのだから必死で動かないと痩せないだとか

もうおばさんだとか

女の賞味期限が切れてきているのが

ネットのある人へのコメントだったり

まわりと比べて自分は少し出遅れていたりで

直接自分に言われてるようで、なんだか心苦しいのです。

SNSを開けば

タイムラインは祝福だらけ。

なんとか私は結婚はしているけど、

「結婚式ありがとう」「第一子誕生」「起業しました」 「収益はなんと！！」

全部が全部、私の首を絞めてくる

いいねを押す指が止まってしまって

あー、消しテェってリセット症候群になりそうになる。

貯金通帳を開けば残高はいつも三桁

夢を買うには足りない

現実を変えるには足りない

ただ生き延びるだけなら

ギリギリ足りる

それが一番怖い

やりたかったことリストを毎年書いてみるけど

チェック欄がほぼ空白のまま

終わってしまっている。

福袋買いたかった

○○へ行きたかった

資格を取りたかった

大きいベットが欲しかった

貯金したかった

小説を書きたかった

全部「たかった」で終わる

「今からでも遅くない」と言う友人は

すでに結婚して子どもがいて

家を買って

安定していて

説得力ゼロだ

親にはまだ言えない

「これで親を安心させられるね！」と。

「生き方、間違えたかも」と

「助けて」と

30近くにもなって

親を心配させるのが怖い

30歳の誕生日が刻々と迫ってる

カウントダウンみたいに

胸が締め付けられる

次は「三十路」になる

このぬるま湯から引きずり出して

「動け」と怒鳴って

「まだ間に合う」と背中を押してほしい

そんな他力本願ではだめか。、

29歳って

こんなに痛いものだったのか

子ども時代はもう戻らない

大人時代はまだ始まらない

私ははまだ

生まれたての大人で

死に損なった子どもで

誰でもない自分で

誰にもなれなくて

29歳の夜は

長すぎて

苦しすぎて

三十歳になっても

きっとこの叫びは

胸の奥で

ずっと響いてるんだろうな