僕の歌

1.

#7

「やめて！小僧！」

突然姉貴が部屋に戻ってきていた。すぐに便箋をひったくられ、俺の目はその先の床を映す。俺はただ何の感情も湧いてこないまま顔をあげる。涙はもう乾ききっていた。

「や、やっぱり、返してくれない？この手紙。またいずれ渡すから……」

わからない。何も。けれど俺は、本当はわかっているはずなんだろう。

「なぁ姉貴。俺は……俺は何をしたんだ？」

忘れているだけだ。覚えていないだけだ。記憶にないだけだ。そんなの、いつものことじゃないか。

「小僧、本当に何でもないの。今はほら、ゆっくり休んでなさい。そうしたら何だってすぐに治るんだから」

「眠ったら……治るのか？」

「そうよ。睡眠は万能薬なんだから」

「じゃあもうとっくの昔に治っているはずだろう？俺は毎日ベッドに入って目を閉じて夢を見る。何度も、何度もそれを繰り返してきた！それでも、俺は」

「もうやめてよ！そんなこと考えなくていいの！あなたは何も知らないままでいいの、このまま、ずっと……」

苦しかった。姉貴が何かを隠しているのは間違いなくて、しかもそれが姉貴の重荷になっている。そう思っただけで胸が痛い。

「見せてくれよ」

自分でも驚くほど低い声が出てしまった。まるでだれかに操られたかのようで、焦って弁解しようと思ったがもうすでに遅かった。姉貴の目は大きく見開かれた後、みるみる潤んで青く光った。

「ごめん」

そう言って姉貴は手紙を返してくれた。受け取ろうとするとまだ少しだけ握りしめられていて、姉貴の手から簡単には離れてくれなかった。

俺と姉貴は並んでベッドに腰かけた。姉貴は一言も喋らず、ただ涙を拭っていた。やっぱり、涙は女の方が似合う。なんて、口に出すわけにはいかない。