呪いの聖女は、壁越しに世界を救う

私が「聖女」として召喚されたのは、きっと神様の悪い冗談だと思う。

　召喚陣の光が消えた瞬間、神殿の大司教は私の瞳を覗き込んで、一歩後ずさった。灰紫の虹彩。魔女の血を引く者だけが持つ、呪われた色。

　大司教の顔から血の気が引いていくのが、はっきりと見えた。

「──不適格。この者は聖女ではない」

　その一言で、私の運命は決まった。

　連れてこられたのは、神殿の地下にある独房だった。石壁に囲まれた三畳ほどの空間。高い位置に小さな窓がひとつ。そこから差し込むわずかな光だけが、昼と夜を教えてくれる。

　食事は一日二回、鉄格子の隙間から木皿が差し入れられる。硬いパンと薄いスープ。文句は言わない。元の世界でも、似たようなものだった。

　魔女の血を引く公爵令嬢──それが私、リーゼロッテの肩書き。

　屋敷では常に離れの塔に住まわされ、家族の食卓に並ぶことは許されなかった。使用人たちは私に触れることを恐れ、同年代の令嬢たちは私の影を踏むことすら避けた。

　理由は単純。

　私が幸せを感じると、周囲に不幸が降りかかるのだ。

　五歳のとき、庭に咲いた花を見て笑った。その日、庭師が梯子から落ちて足を折った。

　八歳のとき、初めて菓子を褒められて嬉しかった。翌朝、厨房が火事になった。

　十二歳のとき──もう思い出したくもない。

　だから私は笑うことをやめた。喜ぶことをやめた。心を凪いだ湖面のように保ち、何も感じないふりをして生きてきた。

　独房暮らしは、むしろ気楽だった。

　誰も傷つけなくて済む。

　　　＊

　壁の穴に気づいたのは、三日目の朝だった。

　石壁の下の方、床から指三本分ほどの高さに、拳ひとつ分の隙間がある。石が崩れたのか、それとも最初からこうだったのか。

　穴の向こうから、かすかに呼吸する音が聞こえた。

　──隣にも、誰かいる。

　声をかけようか迷った。でもやめた。私に関わっても、いいことなんてない。

　だから代わりに、朝の食事で残したパンの欠片を、穴の向こうに押し込んだ。

　理由なんてない。ただ、自分の分が多すぎた。それだけ。

　翌朝、穴の手前に何かが置かれていた。

　小さな野花。茎はしおれかけていたが、淡い青の花弁がまだ形を保っている。

　窓から手を伸ばして摘んだのだろうか。この狭い独房で、どうやって。

　胸の奥が、ほんの少しだけ温かくなった。

　──いけない。

　すぐに感情を押し込める。幸せを感じてはいけない。誰かが不幸になる。

　だが、その日は何も起きなかった。看守がつまずくこともなく、嵐が来ることもなく、静かな一日が過ぎていった。

　翌日、私は独房の隅で育てていた薬草──窓辺のわずかな土に根付いたカモミールの葉を数枚、穴に通した。

　夕方、穴の手前に木の実がふたつ。

　その次の日、私は薬草の使い方を小さな石の欠片で壁に書いて穴から送った。向こうからは、滑らかな小石がひとつ。よく見ると、表面に下手くそな笑顔が刻まれていた。

　──思わず、口の端が上がった。

　慌てて手で口元を押さえる。笑ったら、駄目だ。

　でもやっぱり、何も起きなかった。

　物々交換は、日に日に内容が豊かになっていった。

　私が薬草を送れば、向こうは果実を返した。私が解熱の調合法を教えれば、向こうは手作りの木彫りの小鳥を寄越した。不格好で、翼の左右の大きさが違っていて、でも──温かかった。

　声は一度も交わさなかった。名前も知らない。顔も見たことがない。

　それでも、朝起きて穴を覗くことが、一日の中で一番心が躍る時間になっていた。

　ある日、穴から小さな布切れが押し込まれてきた。

　広げると、拙い文字で書いてあった。

『君の薬草で、咳が止まった。ありがとう』

　ああ、この人は病気だったのか。

　それなら──と、私は持てる知識を総動員した。元の世界の離れの塔で、やることがなくて読み漁った薬草学の本。この世界の独房でも、窓から見える草花の匂いで、似た薬効を持つものを見つけていた。

　解熱、鎮痛、消炎。壁に小さく処方を書いた石板を次々と送った。

　数日後、布切れが返ってきた。

『熱が下がった。君は治療師か？』

　違う。私は魔女の血を引く厄介者で、聖女になり損ねた不適格者で、誰かの駒でしかない存在だ。

　でも、そう書く代わりに、新しい薬草を穴に通した。

　　　＊

　異変に気づいたのは、看守のほうが先だった。

「おい、最近妙なことがある」

　食事を差し入れに来た看守が、鉄格子の向こうで首を傾げていた。

「この区画の囚人、全員の体調がやけにいいんだ。流行り病で倒れる奴が一人もいない。それどころか、古傷が治ったって言い出す奴まで──」

　看守の声を聞き流しながら、私は小さな木彫りの小鳥を指先で撫でていた。

　まさか。

　私が送った薬草の知識が、隣人を通じて他の囚人にも広まった？ いや、薬草だけでそこまでの効果は出ない。

　思い返せば──このところ、私は少しだけ穏やかな気持ちで過ごしていた。壁越しの交換が嬉しくて、朝が来るのが楽しみで。

　幸せを感じると、周囲が不幸になる。それが私の呪い。

　なのに、不幸が起きていない。むしろ──周囲が良くなっている？

　考えたくなかった。期待してはいけない。きっと偶然だ。

　だが、偶然は続いた。

　看守が言うには、地下牢の空気が澄んできた。壁にこびりついていた黴が消えた。鼠の姿を見なくなった。

　そして──神殿の上層でも、原因不明の変化が起きていると。

　祈りの間の聖水が、長年の濁りを失って透き通ったのだという。

　一週間後、独房の鉄格子の前に、見慣れない人間が立った。

　白い法衣の女性。神殿の神官長だ。

「魔女の娘。お前に訊きたいことがある」

　冷たい眼差し。だが、そこにかすかな困惑が混じっている。

「この神殿に、聖女の祝福が満ちている。だが聖女はまだ召喚されていない。祝福の源を辿ったところ──この地下牢に行き着いた」

　息が詰まった。

「お前は何をした？」

　何もしていない。薬草を育てて、壁の向こうの誰かと物々交換をしていただけだ。

　そう答えると、神官長の表情が凍りついた。

「──まさか。呪いの反転？」

　神官長が震える声で語ったのは、こうだった。

　魔女の血が持つ「幸福の等価交換」──本来、術者の幸福が周囲の不幸を呼ぶ呪い。だが、術者が純粋な善意で他者に施しを行い、その見返りを求めず、その交換そのものに幸福を見出した場合──呪いの回路が反転する。

　周囲の不幸を吸い上げ、幸福に変換するのだと。

「お前の呪いは、聖女の祝福そのものに変わっていたのだ」

　──嘘だ。

　そんなこと、あるわけがない。私はずっと、自分の幸せが誰かを傷つけると信じて生きてきた。笑うのを我慢して、喜ぶのを堪えて、心を殺して。

　それが全部──逆だった？

　目の前が滲んだ。

　涙なんか、何年ぶりだろう。

「しかし」

　神官長の声が鋭くなる。

「お前を聖女として扱うわけにはいかない。魔女の血は魔女の血だ。お前はこのまま地下に留まり、神殿のために祝福を供給し続けなさい。名前は出さない。お前の存在は秘匿する。それがこの国のためだ」

　──ああ、やっぱり。

　結局、私は駒なのだ。

　元の世界では魔女の血を持つ厄介者として。この世界では、名前のない祝福の供給源として。

　でも──不思議と、怒りは湧かなかった。

　壁の穴から、コツコツと石を叩く音がした。隣人だ。

　心配しているのだろう。大きな声で話していたから、聞こえたのかもしれない。

　私は穴に手を伸ばして、小さく二回叩いた。大丈夫、という合図。いつの間にか、私たちの間にはそういう符丁ができていた。

「構いません」

　自分でも驚くほど、静かな声が出た。

「この場所にいることは、私が決めます。誰かに強いられたからではなく、私がそうしたいから。壁の向こうの人に薬草を送ることも、この神殿に祝福が満ちることも──私が、そうしたくてしていることです」

　神官長が目を見開いた。

「駒であることは受け入れます。でも、盤の上で動く方向は、私が選びます」

　それが、私なりの美学だ。

　誰かに決められた場所で、自分の意思で生きる。矛盾しているかもしれない。でも、あの壁越しの温もりが教えてくれた。

　幸せは誰かを傷つけるものじゃない。幸せは──分かち合えるものなのだと。

　　　＊

　神官長が去った翌朝。

　壁の穴から、いつもと違うものが押し込まれてきた。

　布に包まれた、小さな金属片。広げると──紋章だった。王家の紋章。

　そして布には、丁寧な文字で書いてあった。

『壁を壊す許可を、もらってきた。

　もう穴越しは嫌だ。

　君の顔が見たい。

　──ユリウス』

　ユリウス。この国の第二王子の名前だと、看守の雑談で聞いたことがある。

　まさか。まさか、ずっと隣にいたのは──。

　ゴッ、と壁が揺れた。

　石の欠片がぱらぱらと落ちてくる。一度、二度、三度。力任せに壁を叩く音。

　そして──壁に大きな穴が開いた。

　砂埃の向こうに、人影がある。

　薄汚れた囚人服。ぼさぼさの金髪。でも、その目は──深い碧で、まっすぐに私を見ていた。

「やっと──会えた」

　彼が笑った。下手くそな笑顔だった。穴から送られてきた小石に刻まれていた、あの不格好な笑顔そのもの。

「私の薬草で治ったんじゃなかったんですか。そんなに元気に壁を壊せるなら」

「治ったから壊せるんだろう。君のおかげだ」

　差し出された手は大きくて、傷だらけで、不器用に震えていた。

　──ああ。

　この手を取ったら、きっと幸せだと感じてしまう。

　でも、もう怖くない。

　私の幸せは、もう誰も傷つけない。

　壁越しの小さな穴から始まった交換は、いつの間にか、世界をひとつ救っていた。

　私はその手を取った。

　──駒のままでいい。

　でもこの手の温もりだけは、誰にも渡さない。

（了）