0.003%の残滓

終章 書記官の帰還

朝八時三分。

私は、老人に電話をかけた。

三コール目で、老人が出た。

「山田様、朝早くに申し訳ありません。矢島です」

「ああ、先生。どうかされましたか」

「遺言書の件で、お話ししたいことがあります。もう一度、書き直させてください」

電話の向こうで、沈黙があった。

「書き直す？　法的に問題があったのですか」

「いいえ。法的には、何の問題もありません」

「では、なぜ」

「届く言葉を、一緒に探しましょう」

私は言った。

「法的に正しい言葉ではなく、奥様に届く言葉を」

長い沈黙があった。

「……先生にも、いたんですね。伝えたい人が」

私は、答えなかった。

答えなかったことが、答えだった。

二

午前十時、老人が事務所に来た。

「先生、私は昨夜、ほとんど眠れなかったんです」

「体調が……」

「いや、体調じゃない。考えていたんです。妻に、何を伝えたいのか」

老人は、窓の外を見た。

「思い出したんです。妻と初めて会った日のことを」

三

老人は、語り始めた。

電車の中だったこと。中央線の、たぶん国分寺あたりだったこと。

「何を話したのか、もう覚えていないんです。四十年以上前のことですから。でも、一つだけ覚えていることがある」

「何ですか」

「彼女が持っていた本のタイトルです」

老人は、私を見た。

「『雪国』です」

私は、その言葉を、ゆっくりと受け止めた。

「川端康成の……」

「ええ。妻は、電車の中で『雪国』を読んでいたんです」

老人は、窓の外を見た。

「私は話しかけました。『国境の長いトンネルを抜けると雪国であった』——あの冒頭が好きでしてね、と言いました。彼女は顔を上げて、『ええ』と答えました。それだけです」

「それだけ……」

「それだけです。それだけのことで、私たちは四十年、一緒にいるんです」

四

私は、老人の話を聞きながら、自分の記憶を辿っていた。

窓際から三番目の席。

消しゴムの匂い。

「続きは？」という声。

老人にとっての『雪国』。私にとっての「続きは？」。

どちらも、当事者以外には意味のない言葉だ。

しかし、当事者だけに届く言葉だ。

五

「山田様」

私は言った。

「遺言書の付言事項に、『雪国』と書きましょう」

老人は、私を見た。

「『雪国』……？」

「はい。『雪国』という二文字と、『ありがとう』という言葉だけを」

老人は、しばらく黙っていた。

「……それだけで、いいのですか」

「それだけで、いいと思います。奥様には、それだけで届くと思います」

老人は、窓の外を見た。

長い沈黙があった。

「先生」

「はい」

「先生も、書くべきですよ」

「……え？」

「伝えたい人が、いるんでしょう」

私は、答えられなかった。

「私は余命三ヶ月です。でも、先生はまだ若い。書く時間は、まだある」

老人は、立ち上がった。

「書いてください。伝えたい人に、届く言葉を」

六

老人が帰った後、私はデスクに戻った。

昨夜から開いたままの画面。

第七章で打った、最初の一行。

その続きを、私は書き始めた。

七

午後一時二十三分。

私は、三行目を打っていた。

窓際から三番目の席のことを書いていた。

その数字を、私はAIに入力しなかった。「窓際から三番目」という情報は、AIに教えていない。

だから、AIには書けない。

私だけが書ける。

「あの人」だけが、その数字を見て、自分が座っていた席を思い出すかもしれない。

思い出さないかもしれない。

それでも、書いた。

八

午後二時五十六分。

私は、四行目を打っていた。

消しゴムの匂いのことを書いていた。

「ゴムとも薬品ともつかない、形容しがたい匂い」

言葉にした瞬間、それは「消しゴムの匂い」という一般名詞に変換されてしまう。「あの」消しゴムの匂いではなく、「消しゴム一般」の匂いになってしまう。

それでも、書いた。

「あの人」だけが、この言葉を読んで、自分が使っていた消しゴムを思い出すかもしれない。

九

0.003%の残滓。

AIは、完璧な言葉を生成する。

しかし、AIには「恥」がない。

私には、ある。

その「恥」こそが、0.003%の残滓だ。

十

時刻は午後三時四十二分。

私は、まだ書いている。

四行目。五行目。六行目。

遅い。

AIなら、この程度の文章を、数秒で生成するだろう。

私は、数時間かけて、まだ六行しか書けていない。

しかし、この六行は、私の六行だ。

「あの人」に向けて書かれた、私だけの六行だ。

十一

この小説は、「あの人」に届くだろうか。

分からない。

届かないかもしれない。

「あの人」は、もう私のことなど覚えていないかもしれない。

それでも、私は書く。

老人が、『雪国』と書いたように。

届くかどうか分からない言葉を。

それでも、「あの人」に向けて。

十二

窓の外で、夕日が沈み始めている。

オレンジ色の光が、江戸川の水面を染めている。

その色は、期限切れでシュレッダーにかけられる前の重要書類の色に似ていた。

いや、違う。

その色は、図書室の午後の光に似ていた。

窓際から三番目の席に差し込んでいた、あの光に。

私は、画面を見つめた。

カーソルが点滅している。

「——それでも、私は」

その先を、私は書き続けている。

完璧ではない言葉で。

届くかどうか分からない言葉で。

それでも、「あの人」に向けて。

0.003%の残滓。

それは、世界を救う力などではなく、ただ一人の男が、誰かを想い、その想いを言葉にする恐怖を超えるために残された、最後の、そして十分すぎるほどの「不備」だった。

三郷の夜が、ゆっくりと訪れる。

私は、まだ書いている。