0.003%の残滓

第七章 0.003%の不条理

深夜二時十三分。

事務所のデスクで、私は老人の遺言書を見つめていた。

完璧な余白の中に、完璧な言葉が並んでいる。

「遺言者は、遺言者の有する下記の財産を、遺言者の妻である山田花子に相続させる」

法的には、一点の曇りもない。

届かない言葉だ。

「先生は、伝えたい人、いないのかい？」

あの問いに、私は答えられなかった。

答えられなかったのは、いなかったからではない。

答えたくなかったからだ。

二

私は遺言書を脇に置き、別のファイルを開いた。

AIが生成した「完璧な再会」の物語。

私は、この文章を三度読んだ。

一度目は、泣いた。

二度目は、吐き気がした。

三度目の今、私は何も感じない。

これは、完璧な文章だ。しかし、これは嘘だ。

私は「あの人」と再会していない。

私は「あの人」に、何も渡せていない。

「続き」を。

三

「続きは？」

あの声が、脳裏に響く。

二十五年前の声だ。中学二年の夏。図書室の、窓際から三番目の席。

私は目を閉じた。

光だ。午後の光。窓から斜めに差し込む、埃っぽい光。その光の中で、誰かが頁をめくっている。

そして、匂い。

消しゴムの匂い。ゴムとも薬品ともつかない、形容しがたい匂い。

私は目を開けた。

四

私は、深夜の事務所で、自分自身に問いかけていた。

なぜ、私は十年間、一文字も書けなかったのか。

忙しかったから？ 違う。

才能が枯渇したから？ 違う。

時間がなかったから？ 違う。

本当の理由は——

私は、目を閉じた。

認めたくなかった。

認めたくなかったが、認めるしかなかった。

五

私は、恐れていたのだ。

「あの人」に、不完全な自分を見られることを。

「あの人」に、陳腐な言葉を読まれることを。

私の想いが、「類型」として処理されることを。

私は、「完璧な言葉」を届けたかった。

しかし、「完璧な言葉」は存在しない。

だから、書けなかった。

書けないまま、十年が経った。

二十五年が経った。

六

私の想いは、何だったのか。

「あの人」への想い。

窓際から三番目の席に座っていた、あの人への想い。

私は、その想いに名前をつけることを、避けてきた。

「恋」という言葉を使うことを、避けてきた。

「恋」と言った瞬間、それが陳腐になる気がした。

「思春期の淡い恋心」というカテゴリに分類される、よくある感情になってしまう気がした。

だから、私は「恋」とは言わなかった。

「あの人への想い」とだけ言っていた。

しかし——

しかし、それは嘘だ。

私は、「あの人」に恋をしていた。

恋をしていたからこそ、書けなかった。

恋をしていたからこそ、「完璧な言葉」を届けたかった。

恋をしていたからこそ、「不完全な自分」を見せたくなかった。

私の完璧主義は、防衛本能だった。

恋という「傷つきやすいもの」を守るための、鎧だった。

七

時計を見た。

深夜三時四十七分。

窓の外は、まだ暗い。しかし、夜の色が変わり始めている。

私は、デスクに戻った。

老人の遺言書が、画面に表示されている。

老人は、妻と初めて会った日のことを話してくれた。電車の中で、隣り合わせになったこと。何を話したのか、もう覚えていないこと。ただ、彼女が持っていた本のタイトルだけは覚えていること。

『雪国』。

川端康成の、『雪国』。

老人は言った。

「それだけですか、と妻に聞かれたことがあります。それだけです、と答えました」

それだけだ。本のタイトルと、たった一言の会話。それだけで、四十年。

八

私は、老人の遺言書を書き直した。

「四十年間、ありがとう」——陳腐だ。削除した。

代わりに、私は書いた。

『雪国』という二文字。

そして、「ありがとう」。

「四十年間、ありがとう」ではない。ただ、「ありがとう」。

それが、老人の妻に届く言葉だ。私はそう信じた。

九

老人の遺言書を書き直しながら、私は自分自身の「遺言」について考えていた。

私が死ぬとき、誰に何を伝えたいか。

答えは、すでに出ていた。

「あの人」に、「続き」を。

二十五年間、渡せなかった「続き」を。

完璧ではない。陳腐かもしれない。類型的かもしれない。

それでも、私は書きたい。

「あの人」に向けて。

十

私は、AIが生成した「完璧な再会」の物語を、すべて削除した。

画面には、白紙だけが残った。

カーソルが、点滅している。

十年前、私を絶望させたあの白紙。

今、私はその白紙を見つめている。

恐怖は、まだある。

この想いを言葉にした瞬間、それが陳腐になるという恐怖。

しかし、もう一つの恐怖を、私は知った。

書かないことの恐怖。

沈黙の中で、想いが干からびていく恐怖。

どちらの恐怖が大きいか。

答えは、出ている。

十一

窓の外が、白み始めていた。

深夜四時十二分。

三郷の夜が、終わろうとしている。

私は、キーボードに手を置いた。

まだ、何も打っていない。

白紙のまま、カーソルが点滅している。

打とう。

何を打つか、決まっていない。

完璧な一行ではないだろう。

陳腐な一行かもしれない。

それでも、打つ。

「あの人」に向けて。

届くかどうか分からない言葉を。

それでも。

私は、キーボードを叩いた。

十二

私は、一行を打った。

その一行を、ここに記すことはしない。

それは、「あの人」だけに向けた言葉だから。

陳腐だろうか。

たぶん、陳腐だ。

類型的だろうか。

たぶん、類型的だ。

それでも、私は消さなかった。

その一行は、「あの人」に向けて書かれている。

届かないかもしれない。

それでも、私は書いた。

書き始めた。

窓の外が、明るくなっていた。

江戸川の向こうから、朝の光が差し込んできた。

オレンジ色の、柔らかい光。

図書室の、あの午後の光に、少しだけ似ていた。

私は、二行目を打ち始めた。