0.003%の残滓

第六章 老人の記憶

数日後、老人から電話があった。

午後六時過ぎ。事務所で残業をしていたときだった。

「矢島先生ですか。山田です」

「山田様、お電話ありがとうございます」

「遺言書の件で、少しお話ししたいことがあるのですが」

電話の向こうで、老人は少し沈黙した。

「……思い出したんです」

「何をですか」

「妻と、初めて会った日のことを」

二

翌日、午前十時。

老人が、事務所に来た。

前回よりも、少し元気に見えた。あの古いメモ帳を、大事そうに持っていた。

「昨日の電話で、奥様と初めて会った日のことを思い出された、とおっしゃっていましたが」

「ええ」

老人は、窓の外を見た。

「四十年以上前のことです。私が三十二歳、妻が二十九歳のときでした」

三

「どこで、出会われたんですか」

「電車の中です」

「電車」

「中央線の、たぶん国分寺あたりだったと思います。混んでいて、吊革につかまっていました。隣に、若い女性がいました」

老人は、目を閉じた。

「何を話したのか、もう覚えていないんです。四十年以上前のことですから。でも、一つだけ覚えていることがある」

「何ですか」

「彼女が持っていた、ものです」

老人は、目を開けた。

「それを見たとき、私は話しかけたんです。たった一言。彼女は、顔を上げて、『ええ』と答えました。それだけです」

老人は、微笑んだ。

「三十分、迷いました。話しかけるかどうか。結局、話しかけた。それだけのことで、私たちは四十年、一緒にいるんです」

四

私は、老人の話を聞いていた。

老人は、具体的な内容を語らなかった。

「彼女が持っていたもの」が何なのか、言わなかった。

「たった一言」が何だったのか、言わなかった。

しかし、老人の表情には、四十年分の重みがあった。

「山田様、その思い出を、遺言書に書くことはできますか」

「それを考えていたんです」

老人は、私を見た。

「あの日のことを、遺言書に書けば、妻に届くかもしれない。でも、どう書けばいいのか、まだ分からないんです」

五

「覚えているかどうか、分からないんです」

老人は、窓の外を見た。

「四十年以上前のことです。妻が、あの日のことを覚えているかどうか。私が見たものを、妻も覚えているかどうか」

老人は、私を見た。

「それでも、書くべきでしょうか」

私は、答えに詰まった。

老人の問いは、私自身の問いでもあった。

「あの人」は、私のことを覚えているだろうか。

「続きは？」と言ったことを、覚えているだろうか。

六

「山田様」

私は言った。

「私は、法律の専門家です。『届く言葉』の専門家ではありません」

「分かっています」

「でも、一つだけ、思うことがあります」

老人は、私を見た。

「書かなければ、届く可能性はゼロです」

「……」

「奥様が覚えているかどうか、分かりません。届くかどうか、分かりません。でも、書けば、届く可能性がある。書かなければ、可能性はゼロです」

老人は、しばらく黙っていた。

「先生も、同じことを考えているんですね」

「……え？」

「伝えたい人が、いるんでしょう」

私は、答えられなかった。

七

「前にも聞きましたね。『伝えたい人、いないのかい』と」

老人は、微笑んだ。

「先生の顔を見ていると、分かるんです。私と同じ顔をしている」

「同じ顔……」

「誰かに何かを伝えたいのに、伝えられない。そういう顔です」

私は、何も言えなかった。

老人は、立ち上がった。

「先生、私はもう少し考えてみます。あの日のことを、どう書くか」

「はい」

「先生も、考えてみてください。伝えたい人に、何を伝えるか」

老人は、杖をついて、事務所を出ていった。

八

老人が帰った後、私は長い時間、椅子に座っていた。

「先生も、同じことを考えているんですね」

同じこと。

誰かに何かを伝えたいのに、伝えられない。

私は、二十五年間、それを抱えてきた。

「あの人」に「続き」を渡したかった。

しかし、渡せなかった。

書けなかったからだ。

連絡できなかったからだ。

なぜ、書けなかったのか。

なぜ、連絡できなかったのか。

答えは——まだ見えなかった。

九

窓の外を見た。

夕暮れが近づいていた。

老人は、「書かなければ、届く可能性はゼロだ」という私の言葉を聞いて、「先生も、同じことを考えているんですね」と言った。

私は、自分自身に言い聞かせていたのかもしれない。

「あの人」に向けて、書かなければ。

届くかどうか分からない。覚えているかどうか分からない。

それでも、書かなければ、可能性はゼロだ。

十

私は、事務所に残ることにした。

帰宅する気になれなかった。

老人の遺言書を、もう一度見直した。

「四十年間、本当にありがとう」

この言葉は、「誰にでも当てはまる」言葉だ。

老人が「届かない」と言った言葉だ。

老人の妻に届くのは、「完璧な言葉」ではない。

老人と妻だけが共有する、「不完全な記憶」を言葉にした、「不完全な文章」だ。

十一

私は、PCを開いた。

新しいファイルを作成した。

白紙の画面。点滅するカーソル。

何を書くか、決めていなかった。

ただ、「何か書かなければ」という衝動だけがあった。

指が、動かない。

「あの人」のことを考えると、書けなくなる。

なぜだろう。

なぜ、「あの人」のことを考えると、書けなくなるのだろう。

何かが、私の筆を止めている。

その「何か」の正体を、私はまだ見つめる勇気がない。

十二

時計を見た。

午後十一時を過ぎていた。

私は、PCを閉じた。

今夜は、書けない。

でも——

明日、老人に電話する。

「電車での出会い」を、もっと詳しく聞く。

「彼女が持っていたもの」と「たった一言」を、具体的に聞く。

それを、遺言書に書く。

老人と妻だけに届く、言葉を。

十三

私は、事務所の電気を消した。

帰宅しようとして、ふと立ち止まった。

いや、今夜は帰らない。

事務所に残る。

老人の遺言書を、もう一度考える。

「あの人」への言葉を、もう一度考える。

私は、電気を再びつけた。

椅子に座った。

深夜の事務所で、私は、長い時間を過ごすことになった。