0.003%の残滓

第四章 遺言書の依頼

その依頼が来たのは、十一月の終わりだった。

電話が鳴った。

「行政書士の矢島事務所ですか」

「はい、矢島です」

「遺言書を作りたいのですが」

老人の声だった。かすれた、しかし落ち着いた声。

二

翌日、午前十時。

老人が、事務所に来た。

七十代後半だろう。白髪。背筋は伸びているが、足元がやや不安定だ。杖をついている。

「山田と申します」

「矢島です。どうぞ、お座りください」

老人は、ソファに腰を下ろした。

上着のポケットから、メモ帳を取り出した。角が擦り切れた、古いメモ帳だった。表紙には、何かの数字が書かれていた。

「早速ですが、遺言書の件を」

三

定型の質問を、順番に聞いていった。

氏名。山田正一。七十八歳。

住所。三郷市内。

家族構成。妻が一人。七十五歳。子供はいない。

相続財産。自宅の土地建物。預貯金。合計で約三千万円。

「遺言の内容としては、すべての財産を奥様に相続させる、ということでよろしいでしょうか」

「はい」

老人は、メモ帳を見ながら答えた。

四

私は、ヒアリングシートの最後の項目に目を落とした。

「遺言書を作成される理由を、お聞かせいただけますか。もちろん、お答えいただかなくても結構です」

老人は、窓の外を見た。

しばらく、沈黙があった。

「末期癌です」

老人は、静かに言った。

「膵臓癌。余命三ヶ月と言われました」

私は、ペンを止めた。

「妻には、まだ詳しく言っていません」

老人は、私を見た。

「だから、遺言書を作っておきたいんです。私がいなくなった後、妻が困らないように」

五

遺言書の作成は、難しくなかった。

財産をすべて妻に相続させる。遺言執行者は妻。付言事項として、妻への感謝の言葉を添える。

私は、一週間後に遺言書の草案を完成させた。

六

老人が、確認のために事務所に来た。

「草案ができました。ご確認ください」

私は、遺言書を老人に渡した。

付言事項

花子へ。

四十年間、本当にありがとう。

君と過ごした日々は、私の人生の宝物でした。

どうか体に気をつけて、元気でいてください。

老人は、遺言書を読んだ。

ゆっくりと、一行ずつ。

読み終えると、老人は遺言書を私の前に置いた。

「先生、これは正しいですか」

「はい。法的には、問題ありません」

「法的には」

老人は、その言葉を繰り返した。

七

「先生、これじゃ、届かないんです」

「届かない、とは」

「この言葉では、妻に、私の気持ちが届かない」

老人は、遺言書の付言事項を指さした。

「『四十年間、本当にありがとう』。これは、本当のことです。感謝しています。でも——」

老人は、首を振った。

「『ありがとう』じゃ、足りないんです」

私は、黙って聞いていた。

「四十年間、一緒にいたんです。毎日、朝起きて、顔を見て、ご飯を食べて、また寝て。その繰り返しを、四十年間。『ありがとう』の一言で、それを表現できるでしょうか」

私は、答えられなかった。

「先生が書いてくれた文章は、法的には完璧です。でも、これを読んだ妻が、『ああ、夫は私に感謝していたんだな』と思うかどうか——」

老人は、遺言書を見つめた。

「思わないと思うんです。この文章は、誰にでも当てはまる。だから、妻には届かない」

八

「山田様、具体的に、どのような言葉をお望みですか」

老人は、首を振った。

「分からないんです。分かっていたら、自分で書いています」

老人は、あの古いメモ帳を取り出した。

「妻に、『ありがとう』と言いたい。でも、『ありがとう』では足りない。じゃあ、何と言えばいいのか」

老人は、メモ帳をめくった。

「三十分、考えたんです」

「三十分？」

「妻と初めて会った日、電車の中で、話しかけるかどうか、三十分迷いました。結局、話しかけた。たった一言。それだけで、四十年です」

老人は、私を見た。

「先生は、伝えたい人、いないのかい？」

私は、言葉を失った。

「四十年は経っていなくても、誰かに、何かを伝えたいと思ったことは、ないですか」

私は、答えられなかった。

老人は、微笑んだ。

「すみません。変なことを聞きました。遺言書のことは、もう少し考えさせてください」

老人は、杖をついて立ち上がり、事務所を出ていった。

九

老人が帰った後、私は長い時間、椅子に座っていた。

「先生は、伝えたい人、いないのかい？」

その問いが、頭から離れなかった。

コーヒーを淹れようと、給湯室に向かった。

棚の上に、誰かが置き忘れた消しゴムがあった。

私は、それを手に取った。

匂いを嗅いだ。

ゴムとも薬品ともつかない、形容しがたい匂い。

「あの人」の消しゴムとは、違う匂いだった。当然だ。同じ消しゴムであるはずがない。

しかし、私は、しばらくその消しゴムを握っていた。

十

伝えたい人。

伝えたい言葉。

私には——

窓際から三番目の席。

頁をめくる指先。

「続きは？」という声。

その記憶が、ふと浮かんだ。

二十五年前の記憶。

私は、その記憶を、すぐに振り払った。

今は、仕事中だ。

老人の遺言書を、どうするか考えなければならない。

十一

数日後、老人から電話があった。

「遺言書の件ですが、もう少し時間をいただけますか」

「はい、もちろんです」

「妻に伝えたいことを、もう一度考えてみます」

「分かりました」

電話を切った。

老人は、「届く言葉」を探している。

私は、何を探しているのだろう。