0.003%の残滓

第二章 十年の空白

その夜、私は十年ぶりに、小説を書こうとした。

なぜそう思ったのか、分からない。

いや、分かっている。分かりたくないだけだ。

昼間、文房具店の前を通りかかった。消しゴムの匂いが、微かに漂っていた。

それだけだ。それだけのことで、私は十年前に封印したノートパソコンを、押し入れから引っ張り出した。

二

電源を入れた。

起動に三分十七秒かかった。OSが古いせいだ。アップデートの通知が大量に表示された。私は、それをすべて無視した。

ワープロソフトを開いた。

白紙の画面が、表示された。

カーソルが、点滅している。

三

私は、キーボードに手を置いた。

何を書くか、決めていなかった。

冒頭の一文を、考えた。

「彼は」——誰が？　主人公の名前は？　性別は？　年齢は？

「ある日」——いつ？　季節は？　時間帯は？

「窓の外を」——どんな窓？　何が見える？

一文字書く前に、無数の選択肢が現れる。その選択肢の中から、「正しい」ものを選ばなければならない。

しかし、「正しい」選択肢が分からない。

私は、一文字も打てなかった。

四

指が、動かない。

カーソルが、点滅し続けている。

一分が経った。

二分が経った。

三分が経った。

画面は、白いままだった。

五

十年前も、同じだった。

大学を卒業し、就職し、ブラック企業で消耗し、逃げるように行政書士の資格を取り、独立した。

独立したばかりの頃、私は「今度こそ書ける」と思った。

自分の時間ができた。上司もいない。締め切りもない。

私は、ノートパソコンを買った。

そして、ワープロソフトを開いた。

白紙の画面。点滅するカーソル。

何も書けなかった。

一週間が経ち、一ヶ月が経ち、一年が経った。

私は、ノートパソコンを押し入れの奥にしまった。

「いつか書く」

そう思いながら、十年が経った。

六

今夜も、同じだった。

白紙の画面。点滅するカーソル。動かない指。

私は、十年前と同じ場所に立っていた。

三十九歳になっても、私は書けない。

「神童」だった頃の自分は、どこに消えたのか。

七

私は、ノートパソコンを閉じた。

時計を見た。午後十一時四十二分。

明日も仕事がある。

私は、布団に戻った。

しかし、眠れなかった。

白紙の画面が、まぶたの裏に焼き付いていた。

八

翌日も、その次の日も、私は同じことを繰り返した。

夜、ノートパソコンを開く。

白紙の画面を見つめる。

何も書けない。

閉じる。

眠れない。

朝が来る。

仕事に行く。

その繰り返しだった。

九

四日目の夜、私は諦めた。

ノートパソコンを、押し入れの奥に戻そうとした。

「書けない」

その事実を、私は再び確認しただけだ。

十年前も書けなかった。今も書けない。これからも——

そのとき、スマートフォンが光った。

ニュースの通知だった。

十

「AI小説、文学賞受賞後に取り消し——選考委員会が『人間の創作ではない』と判断」

私は、その見出しをタップした。

記事を読んだ。

ある新人賞の最終選考に残った作品が、AIによって書かれたものだと判明し、受賞が取り消された。作者は、AIに詳細なプロンプトを与え、生成された文章を編集して提出していた。

選考委員のコメント：「完成度が高く、最終選考まで人間の作品と見分けがつかなかった」

「そんなレベルで書けるのか……」

私は、声に出してそう呟いた。

十一

その時、私の中で何かが動いた。

微かな脈動。

それは、興味とも、嫉妬とも、恐怖とも、違う何かだった。

99.997%の私は、「関係ない」と思っていた。

しかし、0.003%の何かが、動いた。

十二

翌日、私はAIについて調べ始めた。

「AI　小説　執筆」で検索した。

AIによる小説執筆サービス。月額課金で利用できる。テーマや設定を入力すると、AIが小説を生成してくれる。

「あなたのアイデアを、AIが形にします」

「執筆の苦しみから解放されましょう」

最後のフレーズが、目に留まった。

「執筆の苦しみから解放されましょう」

私は、十年間、その苦しみの中にいた。

書きたいのに、書けない。

白紙の画面を見つめて、何も浮かばない。

その苦しみから、解放される？

十三

私は、あるAIサービスのウェブサイトを開いた。

無料トライアルがあった。三回まで試せる。

私は、アカウントを作成した。

画面に、チャットウィンドウが表示された。

白い入力欄。点滅するカーソル。

「何でも聞いてください」

AIは、そう言っていた。

私は、キーボードに手を置いた。

今度は、指が動いた。

十四

「小説を書いてほしい」

AIは、即座に返答した。

「もちろんです！どのような小説をお望みですか？」

私は、試しに入力した。

「ファンタジー小説。主人公は若い冒険者。魔王を倒す話」

AIは、数秒後に、文章を生成した。

陳腐だった。誤字もあった。

「この程度か……」

私は、失望した。そして、同時に、安堵した。

これなら、脅威ではない。

十五

しかし、何かが引っかかった。

記事には、「詳細なプロンプトを与え」と書いてあった。

私のプロンプトは、詳細ではなかった。

私は、プロンプトを書き直した。今度は、詳細に。

舞台設定。主人公の年齢、性格、過去。文体の指定。

AIは、その指示に応じて、新しい文章を生成した。

今度は、さっきよりもましだった。

私は、さらにプロンプトを調整した。

何度かやり取りを繰り返すうちに、文章のクオリティが上がっていった。

十六

私は、気づいた。

AIは、「書く」のではない。

AIは、「私の指示に従って生成する」のだ。

詳細な指示を与えれば、詳細な文章が出てくる。

つまり、AIを使いこなすには、「何を書きたいか」を、自分で明確にする必要がある。

「これなら書けるかもしれない」

私は、そう思った。

十年間、白紙の画面に向かって、一文字も打てなかった私。

AIを使えば、「一文字目」の壁を越えられるかもしれない。

十七

その夜、私は月額二千円のサブスクリプションに登録した。

これで、無制限に使える。

私は、AIと「対話」を続けた。

様々なプロンプトを試した。様々な設定を入力した。

気づくと、午前二時を過ぎていた。

十年ぶりに、「物語」に触れていた。

自分で書いたわけではない。AIが生成した文章だ。

しかし、その文章の「設定」は、私が考えたものだ。

それは、「書く」こととは違う。

しかし、「書けない」状態よりは、ましだ。

私は、そう思い込もうとしていた。