『いつだって、どこだって、恋は始まりかけていた』

作者：くろめがね

掲載日：2026/02/07

夜のコンビニは、

何かが始まる場所ではないと思っていました。

用事を済ませて、

必要なものを買って、

それぞれの生活に戻っていくための、通過点。

けれど、雨の夜に、

ほんの少し足を止めただけで、

人の人生は、思いがけない方向へ傾くことがあります。

これは、

始まったとも、始まらなかったとも言い切れない、

恋の話です。

　夜の雨は、音を持たないことがある。

　コンビニの灯りが、アスファルトに落ちて、ただそこにある。

　私は夜勤のレジに立っている。

　名札には名前が書いてあるが、呼ばれることはない。呼ばれるのは番号や、「袋は要りますか」という言葉だけだ。

　深夜一時四十分。

　この時間帯は、街が一度、呼吸を止める。

　その人が来るのは、いつもこの頃だ。

　清掃員の男性。

　年齢は知らない。五十代だろう、という予想以上のことは分からない。

　作業着はいつも同じ色で、洗いすぎて少し柔らかくなっている。

　缶コーヒーを二本。

　同じ棚から、同じ手順で取る。

「雨ですね」

　私が言うと、男性は頷いた。

「まあな」

　それだけで会話は終わる。

　この人とは、それで十分だった。

　会計を終え、男性は袋を受け取る。

　そのとき、私は傘立てに目をやる。

　空だ。

　外に出ると、雨は細かく、間断なく降っていた。

　男性は軒下で立ち止まり、コーヒーの缶を持ち替えている。

「……傘、忘れました？」

　声をかけると、男性は少し困ったように笑った。

「みたいだな」

　言い訳をしない言い方だった。

　ただ、事実をそのまま置いた声。

　私も、傘を持っていなかった。

　夜勤の日は、だいたいそうだ。

　二人で、軒下に立つ。

　距離は一歩分。

　近すぎず、遠すぎない。

　雨粒が、境界線みたいに落ちている。

「いつも、この時間ですか」

　私が聞くと、男性は少し考えた。

「仕事が終わるのが、このくらいだ」

　時間を基準に生きている人の答えだと思った。

　私は、基準を探し続けている側だ。

「……長いですね」

「長いな」

　それ以上、話は続かない。

　無理に続けたいとも思わなかった。

　年齢の差は、確かにそこにあった。

　見なくても分かるほど、はっきりと。

　私は三十代で、

　この仕事を辞めたいと思いながら、辞めていない。

　辞める理由も、続ける理由も、どちらも足りない。

　男性は、

　長く働いてきた人の背中をしている。

　何も言わなくても、それだけは分かる。

　雨は、弱まる気配を見せない。

「先に行きますか」

　私が言うと、男性は首を振った。

「濡れていくほど、急いでない」

　その言葉を聞いて、なぜか胸が少し緩んだ。

　理由は分からない。

　沈黙が落ちる。

　気まずさはない。

「この仕事、長いんですか」

　男性が聞いた。

「……長くなりました」

　辞めたい、とは言わなかった。

「そうか」

　評価も、慰めもない。

　それが、ちょうどよかった。

　雨が少し弱まり、男性は空を見上げた。

「……送ろうか」

　その言葉が、意外だった。

　もっと、事務的な人だと思っていた。

「歩きですか」

「近い」

　一瞬、迷った。

　断る理由はあった。

　でも、断らなかった。

「……お願いします」

　二人で歩き出す。

　傘は一本。

　肩が触れないように、でも離れすぎないように。

　雨音が、近くなる。

「この店、長いですね」

　男性が言う。

「え？」

「いつも、同じ時間に灯りがついてる」

　私の仕事を、仕事として見ている人の言葉だった。

「辞めようと思ったことは」

　男性が聞く。

「……あります」

「今も？」

「今も」

　正直に言ってしまったことに、自分で驚く。

「辞めない理由は」

「……分からないんです」

　男性は、少しだけ笑った。

「それなら、まだ続けていい」

　正解でも、不正解でもない。

　でも、否定ではなかった。

　アパートの前に着く。

「ここです」

「そうか」

　別れ際、少しだけ間が空く。

「また」

　男性が言った。

「……はい」

　約束はしない。

　でも、次を否定もしない。

⸻

　それから、男性は来なくなった。

　少しだけ、胸が静かになる。

　代わりに、別の清掃員が来る。

　同じ缶コーヒーを、一つだけ買う。

　何も起きない夜が続く。

　ある雨の夜、

　交代の時間が近づいたころ、自動ドアが開いた。

　その人だった。

　缶コーヒーは一本だけ。

「今日は、一本なんですね」

　私が言うと、男性は頷いた。

「誰かと飲むときは、二本だ」

　胸の奥で、何かが小さく動いた。

「……傘、あります」

　私は言った。

「よかったら」

　男性は、少し驚いてから、受け取った。

「ありがとう」

　受け渡しのとき、指が触れる。

　それだけで、十分だった。

　恋は、始まったとは言えない。

　でも、始まらなかったとも、もう言えない。

　コンビニの灯りは、

　今日も街に溶けている。

　誰かが来て、

　誰かが出ていく。

　その途中で、

　人は、誰かと同じ傘に入る。

　それだけで、

　人生は、少しだけ、違って見える。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

恋は、

はっきりとした言葉や約束がなくても、

始まってしまうことがあります。

同じ時間に同じ場所を通ること。

同じ傘に入ること。

また会えるかもしれない、と思ってしまうこと。

この物語では、

恋がどうなるかは書いていません。

それでも、何かが動き出したことだけは、

確かだと思っています。

今夜もどこかのコンビニで、

同じように、誰かが立ち止まっているかもしれません。