ゆく人くる人
今年、うちの事務所にはオレを含め、５人の作家志望者が入って来た。しかし、９月までに３人が辞めてしまう。給料はないに等しいし、リサーチの仕事は想像以上に大変だから、見習期間中に辞めてしまう人が殆どらしい。
特に夢を大きく見過ぎた人は、現実との間でジレンマが溜まって行くのかもしれない。オレは殆ど解っていない状態で入ったから、逆に良かったのだろう。
３人中、社長に辞めると告げたのは一人だけで、他はフェードアウト。でも、それも珍しい事ではないのだそうだ。
９月に入って連絡が着かなくなった神谷汐弥君もその一人。彼はオレより一つ下で、自主的に企画書を書いて来ては、社長や先輩に見て欲しいと頼んでいた。見習の仕事をしながらだから、寝る間も惜しんでいただろう。それだけ神谷君には伸び代があった。
坂木社長は去る者は追わずというスタンスだが、彼に対しては違った。
９月も中旬に入ったが、まだ残暑が続く金曜日の１６時過ぎ。社長から事務所に戻って来るようメッセージが入った。『ルーム――』の会議を終え、１９時を少し過ぎて事務所に入ると、社長は休憩エリアで別の作家と談笑していた。オレと目が合うと頷き、「ちょっと待ってろ」とアイコンタクトして来た。
その間デスクに戻り、ホン（台本）をまとめる事にした。２０分程経って、『ポンっ』と右肩を叩かれた。
「ちょっと神谷の家まで行って、様子を見て来て欲しいんだ」
社長はオレを見下ろして言った。
「良いですけど、そんな親しくないですよ？」
会えば少し会話を交し、一応連絡先も交換したが、それ以上の関係はない。
「ああ、だから野村も連れて行け。これ、あいつんちの住所。タクシー代はオレが出すから」
野村さんは神谷君と３日違いで入った女性だ。
「解りました」
パソコンを閉じ、社長からメモを受取りながら立ち上がる。これも新人の務めか。
「おーい野村！ お前ユースケと一緒に神谷の様子を見て来てくれ」
野村さんは立ち上がりながら、「……はい」と含みのある返事をした。乗気でない事が直ぐに解る。社長はそれを気にせず、オレ達を送り出した。
タクシーを拾い、神谷君の自宅がある世田谷区を目指す。
「あのう、申し訳ないんですけど、神谷君のとこ、ユースケさんだけで行って貰えないですか？」
のっけから伏目がちの野村さんが言う。
「別に良いけど、それまで何してる？」
含みのある返事といい今の言葉といい、２人の間で何かあったのは確実だ。
「マン喫でリポートまとめてます」
出発前、彼女は何かをＵＳＢに保存していた。初めっから行く気はなかった訳だ。途中で彼女を降ろし、独り神谷宅へ向かった。呼鈴を鳴らし、母親に在宅を確認すると彼が出て来る。
駅近くのファミレスに入って話をする事になった。ドリンクバーを注文し、神谷君に了解を得て、序に夕食を摂る為ハンバーグセットも頼む。
「社長が心配してるんだよ」
「態々済みません」
外では暗くて解らなかったが、彼は頭髪を、正面から見て右半分を茶色に染めていた。只の気分転換か、それとも、もう気持ちは別の方向へ向いている現れか。
「何で事務所に来なくなったの？」
「……」
彼は下唇を噛み、宙を見詰めて思案に暮れている様子だった。
「言いたくないんなら良いんだよ。尋問しに来たんじゃないから」
「……実は……野村さんっていますよね？ 彼女に見られたんですよ」
「見られたって何を？」
彼の様子からみなまで言わせるのは酷かもしれないが、途中まで聞いたら全て聞きたくなるのが通念。
「……シモです」
「シモ？」
神谷君の話では、ある日彼は事務所のトイレで大をしていた。鍵を掛け忘れている事にも気付かず……。そこに、野村さんが入って来てしまう。うちの事務所は男女兼用だ。
驚いた彼は思わず立上り、これまた思わず後ろを向いた。パンツもジーンズも下ろしたまま。彼女は「キャーー！！」と悲鳴を上げてドアを閉めたという。オレは事務所にいなかったので全く知らなかった。
「……それは気まずいね」
「そうっす」
でも何か引っ掛かる。彼にすれば羞恥心満載で重大な事だろう。それは察する。しかし、それだけで志を絶つだろうか？
「本当はさ、他に理由があるんじゃないの？ 実はそれより前から辞めようと思ってたとか？」
そこまで追求する必要はなかったが、口を衝いて出た。
「敵いませんね」
神谷君は苦笑した。
「その通りです。正直限界を感じてました」
「体力的に？」
「それよりも、精神的にです。企画書を出すたんびに「もっと解り易く書け」とか、「自分の殻を破れ」とか言われて。言われれば言われる程、解らなくなって行きました。でも、そこを乗り越えてプロに成って行く訳ですから、オレなりに必死にやりましたけど」
「期待が大きくて辛辣になる人いるからね」
「常に良い案を求められる職業ですけど、失敗するのがそんなに悪いのかって、そっちの気持ちの方が大きくなったんです」
彼の表情には悔しさが滲んでいた。
「生意気言うなら、「徐々に覚えていきゃ良いんだよ」って、誰かに言って欲しかった」
「そっか……」
どうしても優れた人と比べられ、それを求められる。勿論、早く職能を上げようと頑張るが、本当は十人十色。それで人間社会は成り立っている筈なんだ。
会計を済ませ、神谷君と別れてタクシーを拾った。途中で野村さんを乗せて事務所に戻る。
社長には、
「精神的に辛かったんだそうです。憔悴した顔をしてました」
と、事実と嘘を交ぜて報告した。社長は「そうか……」と残念そうな顔をした。
良い悪いではなく、神谷君は放送作家として一本立ちするまでのプロセスを乗切る、精神力を併せ持っていなかったのだ。
