内気
構成会議でも発言出来ない状態が続いた。
「見習とは言え「作家」なんだからな」
ディレクターに言われ、「作家」という言葉に悦に入る一方、落胆する。頭に言葉が浮かんでもそれを口に出来ない。思わず隣の陣内さんの顔を見てしまうが、フォローはしてくれず、笑って誤魔化すしかない。
しかも、会議中にスマートフォンが着信音を鳴らした。幾つもの目がジロッとオレに集まる。
「……済みません」
見るからに面目ない顔をして電源を切った。
１８時過ぎに事務所に戻るなり、オフィスエリアから外に出て一人タバコを吸った。他の人達は皆仕事に没頭している。一々心理状態に任せて一服する人はいない。
欄干にもたれ掛かり、下を向いて紫煙を吐き出す。７階は結構たけーなあ。高所恐怖症の自分には、バンジージャンプは疎か、飛降り自殺など出来ようものか……。でも、何で人間は落込むと下を向きがちなのか？ 上を見上げる。真っ暗。こんな空でも、見ていれば気持ちが明るくなるのかい？
暗い顔をしていると、不幸の神様がやって来る。大分前に聞いた話。
「人間様は大変だねえ。落込んでも笑ってなきゃいけないんだからさっ……」
『ガラガラ』。戸が開く音がして、「お疲れ様です」と振返りもせず、遠くの東京タワーを見詰て言った。『コツコツ』。足音が近付き、東京タワーがジュースの缶で隠れた。右を向いたら、陣内さんだった。
「挨拶する時は相手の顔見たら？」
陣内さんはオレにジュースを渡しながら言った。
「済みません。ありがとうございます。話題になってますよね？ これ」
「ＣＭが目を引くからね」
今年の３月から発売された無色透明のコーラ。ジャーナリストが出演するニュースリポート風のＣＭがセンセーショナルで、話題を呼んでいる。
「あんまり気にする事ないって。今は無理でも、その内発言出来るようになるから」
「そうですかねえ……」
とことん弱気だった。
「そんなんでどうするの！」
陣内さんに背中を叩かれる。
「まずは相槌とか、笑顔から始めて行ったら？ 無表情だと参加してないみたいだから。暗い顔からは面白い案は浮かばないよ」
「はい……」
その通りだ。笑顔は提供して貰うものではなく、自分から出して行くもの。
「それと、スマートフォンはマナーモードにしておく事」
「そうでした」
忘れない内に、その場で設定した。
「私ね大学の頃、弁護士秘書を目指してたの」
放送作家の経歴は、元芸人・キャンペーンガールに元ヤンキーと様々だ。
「数十箇所の事務所で面接受けたんだけど、中々雇って貰えなくてね。そんな時に、夕起が人気風俗嬢としてテレビで特集されたの」
「観た事ないですけど、一本じゃないとか」
「多分、３、４番組だと思う。当時はまだ一緒に住んでて私の状況をよく知ってたから、ある番組のディレクターさんに私の事を話したみたいなの。それでそのディレクターさんが「放送作家なんてどう？」って言ってくれて、紹介されたのが坂木社長だったの」
「きっかけは夕起さん、ですか」
「私も君も夕起には頭上がんないね。学んで来た分野とは全く違うけど、弁護士秘書も文章を書いたり、推察するセンスが必要だから、何事も挑戦だと思って事務所に入った。とはいえ、私も最初は戸惑いばかりだったよ」
「どうやって乗り越えたんですか？」
「飛行機ってさ、離陸する前に滑走するじゃない？ それと同じで、人間も羽ばたくまでには滑走する時間が必要。そう思って乗り越えた。アルバイトもしてたから、睡眠時間も３時間くらいで体力的にもきつかったけどね」
「オレは、その滑走路にいる」
「そうよ」
陣内さんはオレを指差し、
「考えたってしょうがない！」
こう言い残して中に入って行った。それは無色透明なコーラのＣＭのキャッチコピー「考えたってしょうがない。飲んで頂ければ、解ります」だ。
確かに、ここで諦めたら今まで頑張った証も、夕起さんと陣内さんの力添えも無駄にしてしまう。
考えたってしょうがない。続けていれば、解りますっか……尻を『パンッ』と叩き、一息吐いて中に入った。
