ロースタート
「何処で何やってたの！？」
「だから友達んちに行ってたんだって！」
「一週間も人様のうちに迷惑掛けてた訳！？」
夜になって帰宅すると、待ち構えていた小枝子にリビングに引摺り込まれ、問質される。
「そいつは一人暮らしなんだよ」
「そんな問題じゃないでしょ！？」
「っち。もう良いだろう！ うるせえな」
譲一がうんざりした様子で言った。小枝子はそんな夫を一瞥し、大きく溜息を吐いた。
「そうね。あんたはもう子供じゃないもんね」
口は皮肉。顔は嫌味たっぷり。小枝子は立上り、夕飯の支度を再開した。
１月３０日。今日から陣内さんからの連絡を待つ事になる……が、気持ちは低空飛行なり。何にしてもそう。転換期が訪れるとうつが始まる。
現実逃避の為か、気だるさと眠気を感じるが、横になっても気が立って眠れない。全く、何の為に薬を飲んでいるのやら……。
横になったままスマートフォンを手に取った。この１５センチ強の物体に精神を左右されるとは……ここ最近、残念な連絡ばかりを受取りトラウマになっていた。
２月上旬の土曜日の夕方。遂に陣内さんから電話が入った。
『社長と会う前に、私が担当するラジオのスタジオに来て欲しいの』
「いつですか？」
『今日』
「今日、ですか……」
自分からお願いしたくせに戸惑ってしまう。
『そうですよ。都合悪いの？』
「いや……」
『だったらおいでよ。そんな受身じゃ作家には成れないよ！』
真剣な声で指摘され、やっと我に返った。落着きと清楚さを兼ね備えた女性……と思っていたが、存外苛烈で勝気な人なのかも。まあ、放送作家ってそういう業界なんだろうけれど。
「分かりました」
ラジオは２１時からの生放送。本番３０分前にラジオ局に来てとの事だったが、１時間前には着いた。タバコを吸い、音楽を聴き、局の周りをうろうろして腕時計を見たら、２５分が経っていた。安定剤を一錠飲み、陣内さんに電話を入れて玄関まで迎えに来て貰った。
受付で入構証を貰って中に入る。初めての放送局に周りをきょろきょろ見ていると、
「私が紹介したら皆さんに元気良く挨拶して」
念を押された。早速「はい！」と１オクターブ上げて気を引締めた。
「まだ良いから」
苦笑される。
「喉を慣らす為です」
「まあ普段から意識するのは良い心掛けだね。感心する」
陣内さんの表情が苦笑から惚けた笑みに変わった。目が「それで良し！」斗言っているように見えた。
３階にあるブースに入った。
「石倉さん。この子、お話した中山君です」
「中山裕介です！ 宜しくお願いします！！」
石倉さんと呼ばれた男性に深々と頭を下げた。
「そんなに畏まらなくて良いから」
また苦笑された。
暫くして中年女性が入って来た。多分、陣内さんが「プロデューサーの人だから」と耳打ちした。耳打ちされた事を失念する程、オレの緊張はＭＡＸに達している。
陣内さんに紹介され、挨拶する。
「緊張しなくて良いから。確り見て行きなさい」
優しく言って貰えた。
「はい！」
本番直前、陣内さんが「ここで見てて」とパイプ椅子を用意してくれた。スタジオの隅に座り、陣内さんはブースに入る。
「本番１０秒前ー……８、７ー６、５秒前ー４、３、２……」
ディレクターのカウントと共にテーマ曲が流れ、放送が始まった。
「ゆとりのある土曜の夜、皆さん如何お過ごしでしょうか？ こんばんは、ＹＵＫＡです。今日東京は晴れてましたけど、北風が強くて寒かったですね。全国的にも――」
陣内さんと同世代と思われる女性ＤＪが送る番組。今年で４年目に入るそうだ。今日から、所謂「職場見学」が始まった。
陣内さんが担当するラジオ２本、テレビ３本のスタジオ、構成会議に出向き、隅っこで見学する。会議や本番は大抵午後から。無職な立場も手伝い、時間には融通が利いた。
スタジオは収録現場を見て感覚を掴むだけだが、会議はカルチャーショックだ。特にバラエティの会議は全員明るいし、テンションが高いの何の。
