太宰治と出逢う
夜、立ち呑み屋から帰って、部屋の電気をつけると、和服の男が立っていた。
「うわ！ 誰だ、お前！」
「見て分からないか。太宰だよ」
確かに写真に似ている気がするが、違う気もする。
「君が僕のようになりたいと真似しているっていうから、わざわざ、あの世から来てやったんだ」
嘘くさい。そんな話があるわけがない。新手の詐欺か？
「じゃあ、あの世ってどんなところか、教えてくださいよ」
「おっと、それは聞いちゃいけねぇ。機密事項だ」
ますます、あやしい。だったら、マニアックな太宰クイズを出してやろう。
「じゃあ、これに答えられるか？『狂言の神』がどこの出版社でも買ってもらえず、佐藤春夫に泣きついて立て替えてもらった金額は？」
「急に変なことを聞くねぇ。クックック。３０円だよ」
「それで実際に雑誌に買ってもらった時の金額は？」
「金のことばかりだねぇ。クックック。６０円だよ」
全部、当たっている。書簡集にそう書いてあるのだ。こいつは相当なマニアだな。本物？
太宰はゴールデンバットに火を点け、吸いだした。
「太宰さん、あんたを信じるから、いろいろ教えてくれよ」
「酒が飲みたいな」
たかりだ。たちが悪い。
太宰は日本酒を飲みながら、自分から話しだした。「俺の真似なんてやめとけ。できるわけがない」
「いいや、僕は太宰さんみたいにどうしてもなりたいです！」
「働きなさい。真面目に働きなさい」
「それだけは嫌だ。だから、小説で一発当てるんでしょうが」
「働くことは尊いことだ。働くんだ」
「嫌だ」
「働け！」「嫌だ！」「働け！」「嫌だ！」「働け！」「嫌だ！」「働け！」「嫌だ！」
不毛な応酬になってしまった。お互い目が血走ってきた。
「君は本当にダメな人間だな」「あんたに言われたくないよ！ 人間失格のくせに」
「あれは小説のタイトルだ。馬鹿。とにかく、君に言えることは、働きなさい」
「あんたが仕事を紹介してくれるのか」「そんなわけないだろう」
「働け働けって、うるせえんだよ。母親かよ。もう帰れ。さっさと、あの世に帰ってくれ。そんで、二度と出てくんな」
太宰はまだ酒が残っているを惜しそうにしながら、「仕方ない、帰る」と消えて行った。
まさか、幽霊の太宰から働けと説教されるとは。ガッカリだよ。悪夢か？
あいつこそ、作家になってからも３０代になっても家から仕送りしてもらってたくせに。
ああ、モチベーションがなくなったな。やる気がなくなったな、小説を書く気もなくなった。
全てが嫌になった。むしゃくしゃする。
そうだ、自殺をしよう。自殺してやる。太宰も最後は玉川上水に飛び込んで、入水自殺を完遂させたのだ。
これが最後の太宰の真似。完結だ。よし、やるぞ！
自殺ができるぞ、嬉しいな。自殺ができるぞ、嬉しいな。
