終わりなき物語と語り部の夢

星と彼女と強がりと

2 再会バイタリティー

　少し前まで春だと思っていたのに、外の景色はすっかり夏だった。

　梅雨明けを迎えた空には鱗雲がのんびりと浮かび、風にやんわり流されている。

　そのまま歩いて五分ほどの距離にある病院へ行き、正面入り口のロビーでカフカと別れる。

「それじゃ」と小さく手を振り、少女は二階の受け付けへと続く階段に足をかけた。

　それを見送り僕は大きく伸びをする。

　子供がくずる声がした。オバサン連中の笑い声も。清潔な匂いをかいで、僕はまた病院にいることを肌で感じた。

　特に約束はしてないけど、帰りを共にしようと考えた僕はすべすべとしたロビーの長椅子に腰を下ろし、ぼんやりと天井からぶら下がるテレビを眺めることにした。

　夕方の教育番組が二本ほど終わってもカフカは戻ってこなかった。

　画面では擬人化されたアルファベットが踊っている。

　混んでいるのだろうか。ぼんやりするのも飽きてきた。

「よっ、こんなとこでなにしてんの？」

　後頭部にチョップを食らう。地味に痛かった。文句を言おうと顔をあげると従姉妹の夜舞さんが立っていた。

「用もないのに病院のロビーに来るなんてあんまりいい趣味とは言えないね」

　夜舞さんはナース服を着ていた。この病院で看護師をしているのだ。

「えっと、カフカを待ってます」

「ん？」

　軽く首を捻られる。

「あー」

　しばらく無言だったが、やがて得心がいったように、彼女は頷いた。

「ほらほら、もう帰んな。見舞いの時間は終了だよ」

「いや、見舞いじゃなくて、カフカが検査結果を受け取ったら一緒に帰ろうと思って」

「……あの子が待っててくれって言ったの？」

「いや……」特に、と首を横に振ると、夜舞さんはニタァと趣味の悪い笑みを浮かべた。

「約束してない男がロビーで待ってたら、そりゃストーカーよ。嫌われるぞぉ」

「そ、そうですね」

　言われてみれば確かにそうだ。

　夜舞さんに会釈して病院をあとにする。

　夕方の病院は忙しそうだった。

　受付からの呼び声に、長椅子に座る人たちの雑談。銀行や郵便局と同じような光景なのに、病院だと意味合いがすこし変わってくる。

　独特の空気感にのまれる前に、僕はその場を去ることにした。

　活気に溢れていることが善とは限らないのだ。

「ああ、キミ」

　待合室を抜けようと歩いていたら、声をかけられた。

　振り向くと水玉模様のパジャマ姿の若い男性が立っていた。患者用のスリッパを履いている。

「またどこか悪くしたのかい？」

　知人のように気さくに話しかけられたが、顔に全く覚えがなかった。

「えーと……」

　二の句を告げずに戸惑う僕に歯を見せて青年は笑いかけた。

「キミが入院してたとき同室だった香川誠也だ。忘れるなんて酷いな」

　スッと右手を差し出された。

「す、すみません。いつぞやは」

　思い出した。イビキがうるさくて、僕を散々困らせた大学生だ。あの時はほんと殺してやりたかったが、退院した今ではいい思い出だ。

　手を握り、握手をする。欧米文化に触れたことないので、握手なんて久しぶりだ。気取った挨拶だと思ったが、精悍な顔立ちの彼がやるとサマになっていた。

「……」

　手を戻そうとしたが、強く握られているため叶わなかった。

「……あの」

　手を離してくれない。

「キミは高校生かい？」

　藪から棒に訊ねられた。

「はい。えっと、香川さんは？」

　ギュッと握られている。

「俺は大学の理学部で量子物理学を学んでいる」

「そ、そうなんですね、それはすごいです。あの……」

　シェイクハンド文化に詳しくはないが、握力測定が如く力強く握るのは違うのではないか。

「それで、その後体調はどうだい？　キミはたしか肺を悪くしてたんだっけ？」

　僕の訴えを無視するように彼はそ知らぬ顔で言葉を続けた。

「ああ、はい。その後の経過は良好です。香川さんは？」

「俺は最悪だよ。関係ないとこで検査に引っ掛かってこのザマさ」

「……」

　口が滑ったと後悔した。

　僕が肺気胸で入院したのは年の瀬のことだ。あれからもう半年過ぎている。にもかかわらず、香川さんはまだココにいるのだ。いい状態じゃないのは火を見るよりも明らかだった。

「すみません、無神経でした」

「いや、構わないよ。すぐに退院できると思ってたんだけどね。人生とはどこで躓くかわからないもんさ。こう入院が長引くと見舞いに来るのは家族だけだし、悲しくなってくるよね」

　僕と同じ病室にいたころ、彼の見舞い客の騒々しさには辟易としたので、その発言は信じられなかった。

「だから、頼れるのはキミしかいない。こんなこと家族にも頼めない」

　瞳孔が開いてる。意味がわからなかった。

　頼るもなにも、彼とまともに話をするのは今日がはじめてだ。同室になった時に軽く挨拶を交わしたがそれぐらいである。

「あの、一体なんの話ですか……？」

「キミも男ならわかるだろ？」

「えーと、さっぱりで……」

　それより手を離してくれないだろうか。

「金なら出す。だから買ってきてくれ」

「……なにを」

「エッチな本」

「……はい？」

「エロ本」

　なんつー、お願いをしてるんだ、この人。

　ようやく離してくれたが、返事に窮する僕を見て、香川さんは矢継ぎ早に細かい注文をしてきた。我が耳を疑う時間すら与えてくれないし、そもそも承諾していない。

　いわく、熟女とSMは駄目。18から30まで。二次元には寛容だが、それオンリーは不可。ナースコスプレものだと好ましい。

　入院患者がなにを言ってるんだと思ったが、彼の目は真剣だった。

「三冊！　キミのチョイスで頼む！」

　懇願するように頭を下げて、彼は叫ぶように言った。病院のロビーでやめてほしい。

「いやですよ！　スマホで見ればいいじゃないですか！」

「通信制限だ！」

　唾が飛んできた。今月は始まって三日も経っていない。どれだけ盛んなんだ。

「お釣りはキミのものにしていいから、頼む頼む！」

　彼は僕の手に五千円札を握られせた。樋口一葉が柔らかな笑みを浮かべている。

「し、仕方ないですね」

　同じ男として見過ごせないと判断し、僕は彼の頼みを笑顔で引き受けた。

　少なくとも二千円弱はポケットマネーに出来るのだ。月五千円のお小遣いにはかなりデカい。

　病院から外に出ると、初夏の爽やかな風が僕の髪を撫でた。穏やかな夕暮れだが、敷地に入ってきた救急車のサイレンが不安感を助長させた。

　沈みかけの夕日に赤色灯が流れていく。少しだけ目が眩んだ。

　かつて彼女が入院していた病室を見上げると、灯りが点っていた。

　視線をはずすと、遠くの送電鉄塔の夕影が骸骨みたいな影を落としていた。

　気づけば、香川さんの頼み事は隅に行き、いつのまにかカフカのことを考えていた。

　別れ際に見た小さな背中が脳裏に甦る。

　退院、したんだよな、と口内で訊ねるけど、当然ながら返事は無く、心のモヤモヤが晴れることは無かった。