カセットテープと消えない想い出

　テレビで好きな歌手が登場すると、ラジカセを持って行って録音をしていた。

　雑音が入るとイヤなので、家族にはあらかじめ注意をしておく。僕が散々お願いしたのに、どうしても母さんの声が混じってしまう。

　それがとても不満で文句を何度も言ったのだけど、母はやめようとしない。

「別にいいじゃない、減るもんじゃないし」

　そう言って笑う母が憎たらしくて仕方がなかった。

　時代が変わり、カセットからCD、MD、MP３と音を記録する媒体が次々と変わっていく。

　自立して家を出た僕は一人暮らしを始めたが、実家の部屋はそのままにしてもらえた。

　あこがれだった歌手も年を取り、すっかり昔の人となってしまった。思い出のカセットテープは今も実家に置いてあるのだろう。

　もうあまりこだわらなくなったので、そのままにしてある。

　最愛の人と巡り会い、僕は結婚して家庭を築くことができた。

　子供が生まれ順調に育ち、パパ、パパと僕を慕ってくれている。

　幸せな時間を過ごしていたら、報せが届く。

　母が倒れて意識が戻らなくなってしまったのだ。

　お別れはまだ先のことだと思っていたのに……。

　医師からは、あと数日の命との知らせ。

　愕然とした僕は妻に追いすがるようにして泣いた。

　それからしばらくして母は旅立ち、葬儀に自宅の整理と、やることが山積。

　ひとつづつ片付けていると、ふとあることを思い出した。

　カセットテープ。

　母の声が録音されている。

　倉庫からラジカセを引っ張り出して、カセットテープをセットする。

　あこがれだった歌手の歌に交じって母の声が聞こえた。

「いい加減にして、ごはんになるわよ」

　僕を叱る母の声が、とても暖かく思える。

　お別れを言えた気がして心が軽くなった。

　それからというもの、僕はこまめに記録をとっている。

　子供たちの遊ぶ姿。

　そして愛すべき妻の姿。

　料理をしている妻を横からスマホで撮影していると「恥ずかしいからやめて」と言って彼女は苦笑いする。

　リビングで遊ぶ子供たちを撮影していると「怖い顔でスマホ見てる！」と嫌な顔をされる。

「本当に好きだよね、それ」

　子供たちを撮影する僕に妻が言う。

「うん、大切な想い出だからね」

「でも、子供たちにとって本当の想い出になるのは、

　それを撮影したあなたの声だと思うよ」

　妻にそう言われ、思わず泣いてしまった。

　さめざめと泣く僕を、彼女はそっと抱きしめてくれる。

「……ありがとう」

　この一言も消えない思い出になるのだろう。