鴉を抱いて星海を泳ぐ

　東京の夏にしては涼しい。熱風じゃない風が吹くのは気持ちがいい。この線路沿いの公園にいても、電車の騒音も人の声も聞こえず、聞こえるのは虫の声だけ。二人で歩いていて、こんなに静かなことはあっただろうか。まるで僕等しかいないような、そんな久しぶりの感覚だった。

　真夜中というよりも早朝に近い時間……だけど、まだ朝というには早すぎる……そんな時間。流れ星を見るのには良い時間だ。ただ、趣も楽しさも今はない。流れ星なんて見たことなかった僕でも、これは降り過ぎだと感じる。

　今日は流れ星がたくさん降ると、昼間からリンははしゃいでいた。案の定、彼女は夜寝ることなく、不運なことに僕は寝かせてもらえなかった。

　でも彼女は飲酒をしなかった。昔は飲むのは彼女だけだが、誘ったのに曖昧に濁されて結局、飲んだのは僕だけだった。リンは最近、あまり喋ってくれない。普段ずっと聞かされていた仕事の話――楽しいこと、大変なこと、同僚のこと、チーフになったこと、客に喜んでもらえたこと――はもうずいぶんと昔の話のように感じた。これは、本当に悲しいことだと思う。だからどうせなら、と誘ったんだけれど。

「リン、流れ星が見えるよ。」

「見ればわかるわ。……ユウは相変わらず馬鹿ね。」

「……そうだね。」

　リンは相変わらず……と言いかけて、やめた。

　未だ沈黙にどこなく恐怖を感じる僕は、馬鹿なのだろうか。

「空、飛んだことある？」

　名前も知らない、新幹線で隣に座っている大人びた少女――少なくとも僕よりは年下だろう――に訊ねられた。背は高いしスタイルも良いけど、雰囲気が幼かった。単なる冗談だと思った。

「僕は飛行機にも気球にも乗ったことないよ。」

　しばらく開いていなかった口でそう答えると、そんなことは訊いていないと、むっとした顔で返される。

「大空を、自分の力で、翼で飛ぶのよ。」

「そんなの無理だよ。」

「……そう？　みんなそういうけどね、私にはできる。」

　真っ黒なコートに身を包んだ女の子は自信に満ち溢れた表情で言った。その時の僕は信じていなかった。ただ、空の話をする彼女のきらきらとした目は見ていて、惹きつけられるものがあった。

　でも後から考えれば、冷たい海に沈んだ町の真ん中にいた人間を助けられるのは、地を這うだけの人間には無理だということは明確だった。

　僕はその時既に死んでいるはずだった。海の向こうへ、誰もいないところ――いや、みんなのいるところへ流されていたはずだったのに。……今は生きている。生かされているんだ。けど、生きている意味なんか理解できない。婚約者の手をずっと握っていられなかった、こんな男に。

　いわゆる“命の恩人”である少女と、他では町の片づけが行われている中、そそくさと上京した。大学へ行くのもやめた。恋人（形だけは既に婚姻していたけど）を失った僕に、未来を考えられる余裕なんて無かったのだ。いや、自分の未来も、その少女も、社会で騒がれていることも、何もかもどうでも良かった。考えたくなんて無かった。

　その後は受け取った保険金やらでマンションの一室を買った。一人で暮らすにも、二人で暮らすにも広すぎる部屋だった。大して働かなくても不自由なく暮らせるだけのお釣りもあり、身寄りのない少女と二人で暮らすことになった。彼女は僕のことを知っていたようだったけど、僕は彼女のことを知らなかった。

　もし寄生されていたとしても別に構わなかった。お互い生活に干渉し合うことも無かったし、それに、そもそも僕は都心清掃員（政府が特別に配置したもので、扱いは一応公務員）の仕事以外で外に出ることはなかった。それ以外の時間は下手な料理を作って楽しんでいるか、寝ているか。何かすることも、物思いにふける内容もない。食材でも何でも、全てのものをネットスーパーなどで済ませていた。ネットの通信販売を利用したのはその時が初めてだった気がする。

　彼女はほとんど外にいた。そこらにいるカラスよりもずっと大きく気品に溢れた姿で、大空の散歩にでも出かけていたんだと思う。思う、というのは、ベランダから飛んでいく姿しか見たことがないから。いつもご飯の時間だけ帰ってきて、作り終わっていないと「早く作ったらどうなの」と文句を言ったりする。でも食事の味に関しては文句を言うことはなかった。食べ方も上品で、上手くできた時にはおいしいと素直に言ってくれるから、作る分には楽しかった。

　奇妙な同居は、そのうち同棲に変わった。いつからなのかは、お互い知らない。多分、彼女が働き始めて、僕も引きこもりからスーパーに出かけるくらいまでに成長した頃だと思う。

　それまではお互いの生活にほとんど干渉していなかったのに、彼女は色々な意味で僕に絡むようになった。まるで子供のようにじゃれてくる。

　正月明けに初めてのデートに出かけて彼女の義理のお母さんにも挨拶したし、春には彼女は勤めている喫茶店のチーフになった。元から僕の給料を超えていたものが、さらに高くなった。僕の社会的状況は何も変わっていなかったけれど、二人の生活は良い方向に滑っていくものだと確信していた。

　そう思った矢先、彼女が撃たれた。

　ゴールデンウィークに多発した、改造エアガンの事件。十数人もの人が重軽傷を負ったが、いずれも通り魔的。犯人は同一ではなく、被害の大小は様々だが全員逮捕された。リンを撃った少年は発砲の際に自らの指まで散らした。

　彼らがグループになってまでそんなことをした理由は今でも分からない。楽しかったとか女が嫌いだとか、生きていくのが嫌になったとか、訳が分からない。社会が嫌いなら、どうして同じ社会が嫌いな彼女を傷つけたのだろう。

　ただ、リンが怪我をしたということだけが僕の心に突き刺さった。回転率だかの問題で貫通はしていなかったが、しばらくは歩けない。彼女がどうして怪我をしなければならなかったのかを知りたいとは思わない。……きっと僕が代わりに買い出しに行っていたとしても、その時は僕が雷に打たれただろう。たまたまそこにいただけなんだから、僕等は何も仕様がない。

　彼女が、酷い目に遭ったということが何よりも嫌だった。

　お疲れさま、という労いの言葉を聞いた。思考が引き戻される。

「……気にしなくて良いよ。」

「じゃあ気にしない。」

「良いよ、別に。」

「……だめよ、ユウは気にしなさい。そんなんじゃつまらない。」

　むっとした表情をする彼女を見て、わざとらしくため息を吐いた。少し安心した。

　スロープを探すのに大分苦労をした。東京のバリアフリーは進められつつも、未だに車椅子で移動するには苦労する。

　リンが所望したのは、高台にある公園だった。ベンチがあって誰もいないから良い場所でしょ、と言っていたけど……実際に押していくのは僕なんだけどな。それにしても、こんな見晴らしの良い高いところにあるとは思わなかった。エレベーター作っても良いと思う。遊具はブランコと滑り台、名前は忘れたけど複雑に鉄筋を組み合わせたもの、素っ気ない時計台、木のベンチ……誰もいない公園は閑散としていた。

　滑り台の向こうのベンチに近付いてきたころ、星がきれいだね、と彼女の澄んだ声が聞こえる。僕は少しためらってから、そうだねと呟いた。言いながら、僕は端の方に座った。彼女は小さくターンをしてすぐ隣にぴたっと止まった。空も街も、よく見える場所だった。

　しばらくしてから、愚痴、吐いていい？　と彼女はためらいがちに訊ねた。断る理由なんてなかった。

「星を見ていると、センチメンタリズムな運命を感じるよね。わかるかな。……最近になってからなんだけど。」

　彼女は星空を見上げながら言った。ベンチの方が座っている位置が低いので、僕も彼女を見上げる形になる。空について話す彼女の目は、懐かしい色をしていた。

　僕が返事をする前にリンは、夜空に指をさした。空を見上げると、星が流れた痕が見えた。

「ほら、あの星。ね、あそこまでは、私が歩いて行くと大体どれくらいの時間がかかるんだろう。」

「……分からないね。でも、ずっと空を飛び続けても、そこに着くまでにその星は塵になっちゃってるかも。」

「そう。私たちが見ている今ある星だって、既にゴミになっているかもしれない。目に見えるものは現実にあるものよりも遅れているし、全く違っている可能性だって否定できない。私はそれを早く知るべきだったんだ。目は今あるものを正しく伝えてくれないんだもの。」

　控えめなため息を聞いた。

　彼女が何の星を指していたのかなんて分からないし、距離の計算をする意味も無い。雲一つない空でも、東京の空気が汚れているせいで見えるはずの星も全ては見えない。けど、僕はその数少ない見える星を見て満足できる。それ以上の、もっと多くの星を見ようとは思わない。見なくても僕は生きられる。この世界、多くを見ない方が生きやすい。

「本当、嫌だよね……誰かが息をするたびにきれいな澄んだ水は淀んでいくって言うけど、それを知った上で“人は”生きていくんじゃないのかな。“鳥は”それを知ることはないけれど。」

　――もともと人も鳥も、別のものじゃなくて一つのものだったんだと思う。……爬虫類から分岐した事実に楯突きたいわけじゃないっていうのは先に言っておくけど。これまでの歴史で生き抜いていく内に、その元々のものは鳥に成って、鳥は人に成っていった。けれど、今の人は鳥が人に成っていったことを忘れている。私には分かる。どう足掻いても中途半端だからこそ。あたしは望んで人にも成れないし、諦めて鳥として生きることもできない――死んだ生き物を食べるのは好きだけど、どうしても腐りかけたものを食べて生きていけはしない。それに、大空を飛べても、人間は私を忌々しい黒い鳥だと解釈する。空を飛ぶことに夢を見ているくせに、実際に空を飛ぶものを異端だと認識する。だからあたしは空なんて飛べなくても良いから人に成りたい。

　それなのに、自分から進んで人を捨てる人間がいる。どうして？　どうしてなの？　あれは……本当に人間だったのか、今でも悩むよ。あれが人の本当の姿なら、あたしはならなくていい。思い出したくもない――他の人のものを壊したからそれと同じだけ自分のものを壊されたのに、どうして自分のものが壊されたのかだけを気にする人の姿――そう、あんな流れ星。

　私は誓うよ。いつまでも小さなかわいらしい小鳥だったあの人に、そして私の愛する人に。あたしは人を傷つける人にはならない……絶対。絶対に、人は仲良くなれる。傷つけ合うとしてもバランスは取れるはず。誰かが悲しむようなことがあっちゃいけない。バランスを取れるのが人なんだから……それこそが人の本当の姿のはず……。

「その分、ユウは流れ星なんかより、さっき私が指さした星みたいね。赤く柔らかく輝く素敵な星……。」

　僕は一字一字が零れ落ちないように真剣に聞いた。やっと聞こえ始めてきた電車の音さえ気にはならなかった。めっきり話さなくなった彼女が久しぶりに話したいと言って散歩に誘ったんだから、これを聞かなかったら僕の存在価値はないも同然だ。

　それに、多分その星は距離が近いんだろう。そんなことはどうでもいいか。

「それにしてもせっかく、あんなにおしゃれをした日だったのに……悲しいな。」

　本人は冗談を言って、肩をすくめておどけているように見せていたけれど、悲しげな影が残る横顔だった。

「……無理しちゃ、だめだよ。」

「何が……誰が無理してるって？」

「……林檎だよ。」

「あたし？」

　彼女は大きく目を見開いた。

　電車の走る音が遠くに聞こえる。彼女の黒く長い髪の向こうに見える夜空にある流れ星は、気持ち少なくなったようにも思う。涼しい風はさっきよりも冷やかな心地さえしたけど、僕の身体は、奥から熱いものが上がってきたかのように火照っていた。いつの間にか汗まで出てきている。

「そうだよ。……前から言っている通り、僕には何言っても良いんだからね。楽しんでくれるならそれで良いんだ。でも、もしそれで心が空しくなるようなことがあるんだったら。」

「……あるんだったら？」

「君にとって、僕はいない方が良い。」

　言って、彼女のガラスみたいな目から視線を逸らした。ちょうど流れ星がちらと見えた。どうしてか、流れ星にお願いをしなきゃ――そう言って何かを必死に祈っていた少女の後ろ姿を思い出した。背の高いリンとは違って、小さな小さな、小鳥みたいな背中。僕はその時に、一緒になって願いごとをしただろうか。……彼女の好きな果物さえ知らなかったのに、何の願いごとをしただろうか。

　……みんなで仲良く暮らせますように――いつの願いごとだったかな。数か月前か、先週か、昨日か、それとも今日なのか……。（お互いそのことを知らなかったけれど）僕もリンも愛していた幼馴染のイズミは、この願いを聞いたらどう思うだろう。今じゃわからない。

「……それはエゴでしょ。他人の感情を勝手に決めつけないで。私がいないと生きられないくせによくもまぁそんなこと……抜け抜けと言えるわね。」

「僕は君と違って、人のことが嫌いだからね……君がいないと生きられないのは当然だよ。人と好んで関われない人は社会から隔絶される運命にあるから。でも、誰かいないと生きていけない。君は僕がいなくなっても良いけど、僕には君がいなくなったら、何も残らないよ。」

　そこまで言うと、彼女がぷっと吹き出した。僕は張り合っただけなのに……と思いつつ、一緒に笑った。

「結局のところ、あたしが好きなんでしょ。」

「そうだね。」

「ずっと一緒にいたいんだ？」

「……まあね。」

「明日お別れするとしたら？」

　いたずらっ子の笑みで訊いてくる。リンは本当にモードの切り替えが早い。

「お姫様抱っこで家まで連れて行って、和室に隔離するしかないね。あそこだって、広さがあるから外に出られない以外は快適さ。」

「できるもんならやってみなさいよ。」

「その時になったら、やるさ。」

　また笑った。まあ、腰痛持ちにそんなことできるわけないから、仕方なく髪を撫でるだけにした。

　しばらく、どうでも良い話をした。僕の仕事の話だ。

　結局、人と関わることの少ないこの仕事はかなり僕に合っている。楽だ。しかし、僕はこの一年半の間、何かが変わったのだろうか。彼女の論理で言えば、僕は人だけど鳥に近いということになるだろう。実際、世界のことを何も知らなくても興味がなくても生きていけると信じ込んでいる。世界がそうさせたんだから僕には関係がない。そう思っている。

　ユウは相変わらず……なんて、言われても仕様がない。僕は君と違って、周りに人が少なすぎて成長の機会がないんだ。仕方ないじゃないか、みんな消えたんだから……そんなこと僕に言わないでくれ。人に囲まれて大きく変わった君と違って、僕はほとんど変わってやしないんだ。それを駄目だと言うなら、僕は僕の世界にしか居場所がなくなるんだよ……。

「何も、そんなに思いつめることなんかないのに。変われないって口で言えるんだったら、きっと変われるでしょ。人は気づけばいいだけなんだから。」彼女は笑いながら僕のぼやきを片付けて、頬にキスをしてくれる。

　彼女の愚痴だって、結局は同じ程度……だと僕は思っているけど、リンもそれについては分かっているのだろう。愚痴なんて、ただの愚痴だし。答えを探したいわけじゃないから。

　気付くだけで変われるなら、この世界はもっとより良いものになっている――それを信じられるのは、本当に人間が好きな人だけだ。僕には無理だ。

「ほら早く押して。……ね、行きましょ。」

「どこに？」

　僕は取っ手を握りながら、一抹の期待を込めた。不安とも言う。リンが弾んだ声でこう言った時は大体、僕にとって良いことがない。

「秋葉原駅前、つまり自宅から三分の場所。」

「職場に行く気かい……？　どうせあと一週間でギプス取れるんだから、止めておいた方がいいよ。」

　銃の引き金を引いた青年は右手の人差し指がなくなったが、リンの右足の方は弾が貫通することなく、骨の途中で止まっていたおかげで骨折だけで済んだ。精神的なダメージの方が大きくてお互い苦労した。数か月の間、大変だった。

　でも、解決すれば……思い出してみればそれは些細な出来事になってしまうし、……いや、だけどその塵を積み重ねるのが大事な気がする。少なくともそう思う。空費な過去とはならない。彼女がどう思うかは分からないけれど。でも、共通して考えていることは、自分が塵になってしまってはいけないってこと。流れ星になったって、いいことはない。

　そう言うと、わざとらしく頬を膨らませた。すかさず両手で挟んで、空気を抜く。

「じゃあ日比谷公園。」

「何をしに行くんだい。」

　不安しかなかった。

「カレー食べに行こ。お勧めはカシミール。」

「……それは、本気かい？」

「…………。」

「…………。」

「……私のおごり。」

「わかったよ……行こう。」

　お疲れさま、という呪いの言葉を聞いた。財布、リン持ってないし。

　流れ星はもう見えなくなっていた。暁の時間、これから数時間もしないうちに人の波が発生するだろう。秩序の保たれた、うるさい朝が始まる。僕らと無関係に見える秩序。

　今日は仕事がない。僕がいっそう、社会の一員から外れられる日だ。でも、辛いのは苦手だ。彼女だって食べやしないのに、カシミールなんて。

　そんなことより、ただ昼寝がしたかった。朝寝といっても良い。言葉もどうでも良い。とりあえず僕を寝かせてくれ。

「先に家帰っていいかい？　忘れ物した。」

「寝るなら電車の中で寝るといいんじゃない？」

　ちっ、と舌打ちをしようとした。……鳴らない。不発だった。

---

蛇足ではありますが、大人っぽい子供、子供っぽい大人。

私もこんな身分ではありますが、色々悩みます。